***
Quella notte non ho chiuso occhio. Mi sono rigirato nel letto fino all’alba, poi sono andato dritto alla casa di riposo e ho portato Sarah nella sala relax.
“Devo dirti una cosa… e non ridere.”
La mia amica appoggiò il caffè sul tavolo.
“Daniel, hai una faccia terribile.”
“Gloria mi ha chiesto di sposarla.”
Quella notte non ho chiuso occhio.
Sarah non rise; non batté nemmeno ciglio.
Poi si massaggiò la fronte, come se le fosse appena venuto mal di testa.
“Ti prego, dimmi che hai detto di no.”
“Non ho ancora detto nulla.”
“Daniel,” si sporse in avanti. “Sai come appare una cosa del genere, vero? Un infermiere di trentaquattro anni che sposa una donna di ottantadue senza famiglia. La gente parlerà. Diranno cose brutte. La direzione farà domande.”
“Lo so.”
“Ti prego, dimmi che hai detto di no.”
“Dico davvero: se la voce dovesse spargersi, la tua carriera qui – o in qualsiasi altro posto in questo settore – sarebbe finita.”
“Sta morendo, Sarah. Ed è sola. Mi ha chiesto una cosa soltanto.”
“Avrebbe potuto chiederti cento cose diverse da questa.”
“Ma è quello che ha chiesto,” insistetti.
Sarah mi fissò a lungo.
“Dirai di sì, vero?”
“Sta morendo, Sarah.”
“Non so se ciò che ho da perdere conti più di ciò che ha da perdere lei,” confessai.
La mia amica sospirò. “È questo il tuo problema, Daniel. Non pensi mai di avere qualcosa che valga la pena proteggere.”
***
Quel pomeriggio tornai nella stanza di Gloria. Era seduta a letto, sostenuta dai cuscini, intenta a leggere un tascabile; mi sorrise non appena mi vide.
“Sei tornato prima del previsto.”
“Ho la risposta.”
Posò il libro da parte.
“È questo il tuo problema.”
“Voglio farlo,” dissi. Gli occhi di Gloria si riempirono di lacrime, ma lei sbatté le palpebre con forza e non ne lasciò cadere nemmeno una. «Quindi è un sì?» sussurrò lei.
«Sì.»
Mi strinse la mano così forte che riuscivo a sentire ciascuna delle sue dita sottili, fini come carta. Accanto al letto, quella vecchia borsa si trovava esattamente dove stava sempre, proprio sotto il palmo della sua mano.
«Voglio farlo.»
Continua nella pagina successiva
