***
Una settimana dopo, Gloria ed io ci sposammo con una piccola cerimonia nella sua stanza d’ospedale. A officiare fu un cappellano. Sarah era presente come testimone: silenziosa, senza opporre alcuna obiezione. Gloria indossava un cardigan rosa pallido e lo stesso sorriso ostinato che aveva il giorno in cui l’avevo conosciuta.
Sapevo che la maggior parte delle persone non avrebbe mai capito la mia decisione.
Ma se potevo regalare a un’anziana signora gentile e sola un ultimo momento di felicità, mi sembrava il minimo che potessi fare.
Gloria ed io ci sposammo.
***
Tre giorni dopo – e a due anni dal nostro primo incontro – Gloria si spense nel sonno, con la mia mano ancora appoggiata sotto la sua.
Ero al suo funerale, con un cappotto nero preso in prestito; mi sentivo svuotato e incerto su cosa sarebbe successo dopo. Fu allora che il signor Charleston si avvicinò camminando sull’erba bagnata, portando con sé la vecchia borsa logora che lei non aveva mai permesso a nessuno di toccare.
Dopo essersi presentato, mi mise tra le braccia la borsa di Gloria.
Sembrava più pesante di quanto dovesse essere.
Gloria se n’era andata.
“Ti ha scelto per un motivo”, ripeté il signor Charleston, questa volta con voce più bassa. Prese qualcosa da una cartella. “C’è una lettera dentro la borsa, Daniel. Voleva che la leggessi prima che accadesse qualsiasi altra cosa. Prima che prendessi decisioni. Aveva una sensazione…”
Proprio in quel momento, un uomo in abito grigio si piantò davanti a noi come se fosse il padrone di casa. Aveva una cinquantina d’anni, i capelli radi e la mascella serrata. Non l’avevo mai visto prima, ma capii chi fosse non appena aprì bocca.
“C’è una lettera.”
“Tu devi essere Daniel”, disse. “Io sono Marcus. Il nipote di Gloria.”
Annuii lentamente. “Mi ha parlato di te.”
“Ne sono certo.” Marcus mi squadrò da capo a piedi. “Un giovane infermiere sposa mia zia ottantaduenne tre giorni prima che lei muoia. Puoi immaginare che idea se ne possano fare gli altri.” “Non è andata così.”
“Non è mai così.”
“Lei mi ha raccontato di te.”
Il signor Charleston si schiarì la voce, ma Marcus non aveva ancora finito.
“Impugnerò tutto”, disse. “Il matrimonio, il testamento… tutto quanto. Il mio avvocato sta già preparando le carte. Hai approfittato di un’anziana vulnerabile e non permetterò che la cosa passi liscia.”
Strinsi forte la borsa. “Non le ho portato via nulla.”
“Allora non ti dispiacerà restituirmelo.”
“Impugnerò tutto.”
Guardai l’avvocato. Scosse leggermente la testa.
“Devo pensarci,” dissi, e me ne andai.
“Daniel, aspetta. Lasciami finire,” gridò il signor Charleston alle mie spalle, ma ero già in strada, troppo turbato per tornare indietro.
***
Arrivato lunedì, nella casa di riposo le voci avevano già iniziato a circolare.
“Devo pensarci.”
Le percepii prima ancora di sentirle.
Il silenzio che calava quando entravo nella sala pausa.
Il modo in cui due infermieri smettevano di parlare al mio passaggio nel corridoio.
Persino gli ospiti che conoscevo da oltre un anno mi guardavano in modo diverso.
Sarah mi trovò nel ripostiglio mentre stavo rifornendo la scorta di asciugamani.
“Daniel,” disse, chiudendosi la porta alle spalle. “La direzione vuole vederti mercoledì. Si tratta di un’indagine formale.”
“Me l’aspettavo.”
Le percepii prima ancora di sentirle.
Continua nella pagina successiva
