Quando ho iniziato a lavorare nella casa di riposo, non avrei mai immaginato che una delle ospiti mi avrebbe cambiato la vita per sempre. All’epoca credevo di essere io ad aiutare lei, ma non avevo idea che avesse dei piani tutti suoi.
Quella piccola struttura profumava di cera al limone e libri antichi; dopo un anno di lavoro come assistente, la sentivo ancora più accogliente della maggior parte dei luoghi in cui avevo vissuto. Crescere in affidamento ti insegna a notare i piccoli gesti di gentilezza, e quel posto ne era pieno.
All’inizio, la maggior parte degli ospiti mi ignorava, tranne Gloria.
Gloria aveva ottantadue anni, una mente vivace e un carattere ostinato; eppure, in qualche modo, riusciva sempre a far sorridere chi le stava intorno.
Per me, quel luogo continuava a sembrare accogliente.
“Sei nuovo”, disse la prima volta che le portai il vassoio della colazione. “Ma non ti muovi come un principiante. È una vita che porti vassoi, vero?”
Sorrisi. “Qualcosa del genere. Sono Daniel. Piacere di conoscerti, Gloria.”
“Piacere mio. Siediti un attimo. Raccontami qualcosa di te.”
Era da anni che nessuno me lo chiedeva.
“Più o meno.”
***
Da quella mattina in poi, divenne un’abitudine. Divenni la persona con cui parlava ogni giorno. A un certo punto, smise di sembrarmi una paziente e iniziò a sembrarmi una di famiglia.
Portavo il tè a Gloria dopo il turno; lei mi raccontava storie di quando era cresciuta in fattoria, del suo defunto marito e di come la gente ballasse in cucina ogni volta che alla radio passava la canzone giusta.
Non menzionava mai visite da parte dei familiari, perché nessuno veniva mai a trovarla, a differenza degli altri ospiti.
Divenne un’abitudine.
“Avevo un nipote, una volta”, mi disse un pomeriggio, mescolando il tè più lentamente del solito. “Marcus. Ha smesso di venire non appena ha capito che non me ne sarei andata tanto presto. Ma tornerà nel momento in cui scoprirà che me ne sono andata davvero. La gente è fatta così, Daniel. Lo imparerai presto.”
“Non sembri serbare rancore per questo”, dissi. “Il rancore è una casa in cui mi rifiuto di abitare.”
“Anch’io, una volta, avevo un nipote.”
***
L’unica cosa che non riuscivo a capire bene di Gloria era la borsa. Era una vecchia borsa di tela da ospedale, scolorita e con gli angoli logori, e lei la portava sempre con sé.
Se un’infermiera provava a spostarla per fare spazio sul comodino, Gloria se la riprendeva gentilmente.
“È importante, quella borsa?” le chiesi una volta.
“Lì dentro c’è tutto ciò che conta per me.”
“Posso dare un’occhiata?”
La portava sempre con sé.
Continua nella pagina successiva
