“Non parlarle come se fossi qui da tutta la vita.”
Le guance di Denise si tinsero di rosso.
***
Tre mesi prima, non sapeva quasi quali cartoni animati guardasse Vicky o cosa mangiasse a colazione. Ora, ogni frase era infarcita di “tesoro”, “piccola mia” o “mamma Denise”.
“Non parlarle come se fossi qui da tutta la vita.”
Come se stesse facendo un provino per un ruolo che nessuno le aveva offerto.
Denise prese la borsa.
“Ci vediamo sabato.”
“No.”
La sua mano rimase sospesa a mezz’aria.
Howard aggrottò la fronte. “La visita è già programmata.”
“Per sabato pomeriggio”, gli ricordai. “Non per passarci la notte.”
Denise accennò un sorriso timido. “Per ora.”
“La visita è già programmata.”
Poi si sporse verso Vicky.
“Mamma Denise ti porterà un cappotto nuovo.”
Vicky alzò lo sguardo.
Il suo viso si era fatto completamente immobile.
“Tu non sei la mia mamma.”
Denise sbatté le palpebre.
“Tesoro, volevo solo dire che forse un giorno ti sembrerà naturale.”
“Ne avevo già una”, rispose Vicky.
“Tesoro, volevo solo dire che forse un giorno ti sembrerà naturale.”
La luce si spense negli occhi di Denise, lasciando il suo sorriso vuoto.
Howard si schiarì la voce.
Denise appoggiò la mano sulla spalla di Vicky.
Mi misi in mezzo a loro.
“È ora di andare.”
Le sue pupille si restrinsero fino a diventare due puntini scuri.
“Pensi davvero che un giudice vedrà *questo* e sceglierà *te*? Invece di noi?”
Le sue pupille si restrinsero fino a diventare due puntini scuri.
Fece un gesto con la mano, indicando la mia cucina.
Armadietti economici.
Un tavolo di seconda mano.
I miei scarponi da lavoro vicino alla porta.
Aprii la porta.
“Vedremo.”
Mi passò accanto.
Howard la seguì. Poi Denise si fermò sul portico.
“Rifletti su quello che stai facendo.”
“Lo faccio. Di continuo.”
“Rifletti su quello che stai facendo.”
“No. Tu pensi che tenere Vicky dimostri che le vuoi bene.” Il suo sguardo si posò per un istante sulla busta del college, annerita dal fumo.
“A volte, amare qualcuno significa ammettere di non potergli dare tutto.”
E se ne andò.
***
Due giorni dopo, al ritorno da una visita programmata con Denise e Howard, trovai Vicky seduta sul pavimento del bagno, in pigiama.
“Credi che tenere Vicky con te dimostri che le vuoi bene.”
Di solito, dopo, voleva un toast al formaggio.
Quella sera non aveva toccato cibo.
Mi sedetti fuori dalla porta del bagno.
“Vuoi compagnia?”
“No.”
“Va bene.”
Rimasi lì comunque.
Dopo un po’, aprì la porta di qualche centimetro. Aveva gli occhi rossi.
“Devo chiamarli mamma e papà?”
“No.”
“Devo chiamarli mamma e papà?”
“Dicono che sarà più facile così.”
“Per chi?”
Vicky tirò il polsino della manica del pigiama.
“Zia Denise ha detto che avrò una stanza più grande.”
“La tua stanza ti piace.”
Annuì, con un movimento rapido e teso.
“Allora, qual è il problema?”
Vicky sussurrò: “Nel collegio ci sono i cavalli.”
“Zia Denise mi ha detto che avrò una camera più grande.”
Mi raddrizzai.
“Quale collegio?”
Vicky ebbe un sussulto improvviso.
“Non lo so.”
“Denise ti ha detto che ti avrebbe mandato da qualche parte?”
“Ha detto forse più avanti.”
“Perché?”
Vicky scrollò di nuovo le spalle. “Ha detto che le persone più anziane hanno bisogno di tranquillità.”
Indietreggiai finché le spalle non toccarono lo stipite della porta. Denise ti ha detto che ti avrebbe mandato da qualche parte?
Continua nella pagina successiva
