«Anna. Scusami se mi presento così all’improvviso. Mia moglie, Carol… È mancata qualche settimana fa. Prima di morire, mi ha chiesto di trovarti.»
Qualcosa cambiò nell’espressione di Anna.
Riconoscimento.
Tristezza.
E una sorta di stanca comprensione.
«Sì» disse a bassa voce. «Credo di sapere perché.»
Si fece da parte.
«Entra, Walter. È meglio se ti siedi.»
Anna versò due tazze di caffè; le mani le tremavano leggermente.
«Cosa voleva che sapessi, Carol?»
Si sedette di fronte a me.
«Che non ti ho mai respinto perché te ne eri andato via.»
Sentii un gelo al petto.
«E allora perché?»
«Tua madre venne a casa mia. Nella primavera del 1985. Indossava quel cappotto grigio con il colletto di pelliccia. Te lo ricordi?»
«Me lo ricordo.»
«Si sedette sul divano e mi disse che non ero adatta. Estrazione sbagliata. Famiglia sbagliata. Un futuro sbagliato per suo figlio.»
Appoggiai con cautela la tazza sul tavolo, perché la mano aveva iniziato a tremare.
«Mia madre disse questo?»
«Disse anche altro.»
«Con cosa ti minacciò?»
«Minacciò di far licenziare mio padre, proprio mentre i miei genitori facevano già fatica ad arrivare a fine mese. Mia sorella stava per sposare un brav’uomo e Ruth minacciò di rovinargli la reputazione.»
«Non avrebbe potuto farlo.»
Anna sostenne il mio sguardo.
«Davvero?»
Non avevo risposta.
A Millfield, tutti davano retta a Ruth.
«Mia madre» sussurrai. «Mia madre insegnava al catechismo.»
«Tua madre aveva potere» disse Anna dolcemente. «E lo usò contro una ragazza di vent’anni la cui famiglia non aveva nulla.» «Quindi la lettera che mi hai mandato… quella in cui dicevi di non riuscire a sopportare la distanza…»
«La scrissi quella sera stessa. Piansi per tutto il tempo.»
Guardai il caffè tra le mani.
«E poi? Ti sei sposata?»
Anna scosse la testa. «No.»
«Figli?»
«No. Non c’è mai stato nessun altro con cui avrei potuto immaginare quella vita.»
All’improvviso, quarant’anni sembrarono un periodo molto più lungo.
Per tutto quel tempo, avevo creduto che Anna semplicemente non mi avesse amato abbastanza.
«Perché non sei venuta da me? Nemmeno dopo essertene andata?»
Anna abbassò lo sguardo sulle mani.
«Scoprii di essere incinta tre settimane dopo.»
La fissai.
«Cosa?»
«Ero incinta, Walter.»
La stanza sembrò spostarsi sotto i miei piedi.
Una figlia.
Mia e di Anna.
Per quarant’anni avevo creduto di aver perso soltanto lei.
«Aspettavi una figlia *mia*?»
«Sì.»
«Che fine ha fatto la bambina?»
Anna si voltò dall’altra parte.
«L’ho lasciata andare.»
«Perché?»
«Avevo vent’anni, ero sola e terrorizzata. Tua madre mi convinse che non mi amavi più. Disse che la bambina avrebbe avuto una vita migliore con una famiglia in grado di darle ciò che io non potevo.»
«E le hai creduto?»
«Non pensavo di avere scelta.»
Sentii una stretta al petto.
«Dov’è adesso?»
«Non lo so.»
Pensavo che quella fosse la rivelazione destinata a cambiare tutto.
Non mi rendevo conto che Anna aveva appena iniziato.
«Non hai mai provato a dirmelo?»
Continua nella pagina successiva
