«Ci ho provato. Sono andata a casa di tua madre. Pensavo che il bambino potesse far sì che lei ci accettasse e mi aiutasse a raggiungerti.»
«Cosa è successo?»
«Ruth non voleva darmi il tuo numero. Mi ha ricordato cosa sarebbe successo alla mia famiglia se ti avessi contattato.»
«È per questo che sei sparita?»
«Per quello… e per ciò che mi ha detto dopo.»
«Cosa?»
«Che ti eri già rifatto una vita.»
«Con chi?»
«Carol.»
La fissai.
«Sapevi di Carol?»
«Solo quello che mi ha detto Ruth.»
«Che avevamo già iniziato una storia?»
Anna annuì.
«Disse che avevi scelto Carol prima ancora che io lasciassi la città.»
«Ma non era vero.»
«Ora lo so.»
Poi Anna esitò.
«C’è dell’altro.»
Sentii un nodo allo stomaco.
«Cosa?»
«Quel giorno Carol era lì.»
«A casa di mia madre?»
«Sì. Era passata a portare una teglia di cibo. Ruth credeva che se ne fosse già andata, ma lei era ancora in soggiorno.»
Rimasi immobile.
«Carol ha sentito quello che ti ha detto mia madre?»
«Ogni parola.»
«Come fai a saperlo?»
«Perché me l’ha detto lei. Circa quindici anni fa mi ha rintracciata tramite mia sorella e mi ha mandato una lettera. Non ho mai risposto.»
Sentii un nodo alla gola.
«Quindi sapeva perché te ne eri andata.»
«Sì.»
«E per tutti quegli anni mi ha lasciato credere che te ne fossi andata perché non mi amavi.»
Anna abbassò lo sguardo.
«Mi dispiace.»
«Non ha detto nulla… e poi mi ha sposato.»
«Mi sono chiesta per quarant’anni se te lo avesse mai detto.»
«Non l’ha fatto.»
Per un momento non riuscii a parlare.
«Non ti sto dicendo di odiarla», sussurrò Anna. «Ti dico questo perché è stata tua moglie a mandarti qui, e credo volesse che finalmente tu sapessi la verità.» La guardai.
«Anna, hai mai provato a cercare nostra figlia?»
«Certo che ci ho pensato.»
«Ma hai cercato davvero?»
«Non potevo. È stata un’adozione privata. Non conoscevo il cognome della famiglia, né dove vivessero… niente.»
E all’improvviso, scattò qualcosa.
«È stata mia madre a organizzare tutto.»
Anna aggrottò la fronte.
«Cosa?»
«Se qualcuno ha conservato dei documenti, è stata lei.»
Mi allontanai dal tavolo.
«Credo di sapere dove cercare.»
Mi alzai così in fretta che la sedia stridette sul pavimento.
«Walter.»
«Scusami. Devo andare.»
Un pensiero mi accompagnò per tutto il tragitto verso casa.
Carol non mi aveva chiesto di perdonare mia madre.
Mi aveva chiesto di perdonare *lei*.
Dunque, cosa aveva fatto esattamente Carol?
All’alba, stavo frugando nella soffitta di mia madre.
Sul fondo di una vecchia scatola, ne trovai una da scarpe sigillata con del nastro adesivo.
RISERVATO. NON APRIRE.
All’interno c’erano lettere ingiallite scambiate con una donna di nome Marjorie.
Lessi la prima lettera due volte prima di coglierne il significato.
«Cara Ruth, la giovane è arrivata martedì. È incinta di quasi sei mesi. Continua a chiedere se Walter sappia del bambino. L’ho rassicurata, come mi avevi detto di fare, spiegandole che contattarlo non avrebbe fatto altro che peggiorare le cose.»
Le mani iniziarono a tremarmi.
La lettera successiva portava una data di quattro mesi dopo.
«La ragazza ha finalmente firmato i documenti per la rinuncia al bambino. È convinta che Walter si sia rifatto una vita e non voglia essere contattato.»
Il respiro mi si bloccò in gola.
Ma Anna non era l’unica persona che mia madre aveva ingannato.
Poi arrivò un’altra lettera.
«Una coppia del posto ha chiesto un affidamento privato. Carol sembra particolarmente interessata. Mi risulta che a Walter sia stato detto soltanto che la madre biologica ha richiesto un’adozione a porte chiuse. Verrà mantenuta la massima riservatezza, come hai chiesto tu.»
Mi accasciai contro la parete della soffitta.
Rebecca.
Mia figlia Rebecca.
Gli occhi di Anna.
Ecco perché gli occhi di Anna mi erano sembrati così familiari.
Rebecca aveva gli occhi di Anna.
Per tutti quegli anni, li avevo osservati senza mai sapere a chi appartenessero.
Poi trovai un’altra busta.
La grafia su di essa mi era più familiare della mia stessa scrittura.
Di Carol.
Era indirizzata a mia madre.
«Ruth, non posso andare avanti così. Walter crede ancora che Anna se ne sia andata perché aveva smesso di amarlo. Ho sentito cosa le hai detto quel giorno e avrei dovuto dirglielo subito. Non l’ho fatto. Una parte di me temeva che, se avesse saputo la verità, sarebbe andato a cercarla.»
Dovetti smettere di leggere.
Poi continuai.
«Ora c’è di mezzo un bambino. Continui a dirmi che Anna ha firmato i documenti e vuole che il piccolo venga affidato ad altri, ma questo non significa che ciò che abbiamo fatto fosse giusto. Se Walter dovesse mai scoprire la verità, non perdonerà mai nessuna delle due.»
Sotto la lettera di Carol c’erano quattro parole scritte di pugno da mia madre. «Allora fa’ in modo che non succeda.»
Non potevo dirlo ad Anna al telefono.
Erano passate le undici quando mi ritrovai di nuovo davanti alla sua porta, stringendo le lettere tra le mani.
Anna aprì.
«È viva», dissi. «Ho ritrovato nostra figlia.»
Si bloccò.
«L’hai ritrovata?»
«Si chiama Rebecca.»
«Rebecca?»
«La mia Rebecca. La figlia che Carol e io abbiamo adottato.»
Anna si portò la mano alla bocca.
«Mio Dio.»
«Ha una bella vita.»
«Una famiglia?»
«Due figli maschi.»
Gli occhi di Anna si riempirono di lacrime.
«Sono nonna.»
«Sì.»
Si sedette sul gradino dell’ingresso e scoppiò a piangere.
Rimasi seduto accanto a lei finché non si asciugò il viso.
«Sa di me?»
«No.»
«Hai intenzione di dirglielo?»
Rebecca aveva sepolto Carol solo poche settimane prima.
Ora dovevo dirle che la donna che aveva sempre considerato sua madre le aveva nascosto la verità sulla sua nascita per trentotto anni.
«Non so come fare.»
Anna guardò le lettere.
«A quanto pare, non lo sapeva nemmeno Carol.»
«E se questo distruggesse tutto ciò che Rebecca ricorda di lei?»
«Walter, tua madre ha deciso cosa potevo sapere io. Carol ha deciso cosa ti era concesso sapere.»
Fissai le lettere.
«E ora sarei io a decidere per Rebecca.»
«Sì.»
La mattina seguente andai in macchina a Columbus e lasciai le lettere sul tavolo della cucina di Rebecca.
«Papà, cos’è questa roba?»
«Qualcosa che tua madre avrebbe dovuto dirci anni fa.»
«A noi?»
Feci un respiro profondo.
Continua nella pagina successiva
