Mia moglie stava morendo quando mi chiese di trovare Anna, la donna che aveva rifiutato la mia proposta di matrimonio quarant’anni prima. Mantenni quella promessa. Ma le prime parole di Anna mi portarono a mettere in discussione tutto ciò che credevo di sapere sul mio matrimonio.
Nella stanza d’ospedale aleggiava l’odore pungente dell’antisettico, mescolato alla lieve fragranza della lozione alla lavanda che Carol portava sempre in borsa. Ero seduto sulla sedia di vinile accanto al suo letto e le tenevo la mano fragile, mentre i macchinari scandivano il loro ritmo lento e costante.
Trentasei anni di matrimonio si erano ridotti, in qualche modo, a quel piccolo rettangolo di luce.
«Ti ricordi l’altalena in veranda?» chiesi.
Lei aprì lentamente gli occhi. «L’avevi dipinta di verde.»
«A nostra figlia non piaceva affatto.»
«Aveva quattro anni. Odiava tutto ciò che non fosse rosa.»
Carol sorrise, poi fece una smorfia di dolore.
Le strinsi più forte la mano.
Due giorni prima, il medico mi aveva fatto uscire in corridoio. Aveva parlato con cautela, ma solo poche parole mi erano rimaste impresse.
Diffusione.
Nient’altro.
Sollievo.
Carol era entrata nella mia vita quando toccavo il fondo. Non mi aveva mai fatto pressioni affinché spiegassi il dolore che portavo dentro. Era semplicemente rimasta al mio fianco.
E a poco a poco – fino a innamorarmene completamente – mi ero innamorato di lei.
Fin dall’inizio, Carol mi aveva detto che non avrebbe potuto avere figli. Accettai la cosa, dando per scontato che la paternità non avrebbe mai fatto parte della mia vita.
Poi, qualche tempo dopo, lei propose l’adozione.
Una bambina.
Fu allora che decidemmo di sposarci e di diventare una famiglia.
«Walt.»
«Sono qui.»
«Parlami delle colazioni della domenica. Quando Rebecca era piccola.»
Continua nella pagina successiva
