“Hai preparato delle frittelle alla cannella. Nostra figlia si è seduta sul bancone rompendo le uova e mettendo i gusci nella ciotola.”
“Allora mi somigliava così tanto.”
“Lo fa ancora.”
La gente a Millfield diceva che Rebecca aveva ogni aspetto di sua madre.
“Tranne quegli occhi verdi”, dissi. “L’hanno sempre fatta risaltare.”
Carol si voltò dall’altra parte.
“Certo che lo faccio.”
Rimase in silenzio per un momento.
“Tua madre avrebbe voluto vederla crescere.”
Pensavo a Ruth, mia madre, morta dieci anni prima.
Metà di Millfield la ricordava ancora come una santa. Aveva insegnato alla scuola domenicale per quarant’anni e non mancava mai di portare una pentola a un vicino in lutto.
“La mamma l’avrebbe viziata tantissimo.”
Le dita di Carol si strinsero improvvisamente attorno alle mie.
“Walt, sono stata una brava moglie per te, vero?”
La domanda mi ha colto di sorpresa.
“Sei stata la cosa migliore che mi sia mai capitata.”
I suoi occhi si riempirono di lacrime.
“Ho bisogno che tu mi prometta una cosa. Di’ di sì prima che ti dica di cosa si tratta.”
Dopo trentasei anni insieme, non c’era motivo di esitare.
“Qualunque cosa.”
Carol fece un respiro lento.
“Cerca Anna, per favore. Capirai tutto quando la troverai. E per favore… perdonami in anticipo.”
Il nome mi colpì come un sasso caduto nell’acqua ferma.
Anna.
Una donna che non vedeva da quarant’anni.
“Carol, di cosa stai parlando? Anna di chi? Di cosa hai bisogno che ti perdoni?”
Scosse semplicemente la testa, muovendosi appena, le labbra premute insieme come se dire qualcos’altro avrebbe distrutto qualcosa.
Un’infermiera è apparsa sulla soglia e mi ha detto tranquillamente che Carol aveva bisogno di riposare.
Mi sono chinato, ho baciato la fronte di mia moglie e sono uscito nel corridoio, con il cuore che mi batteva forte contro le costole.
Tre giorni dopo, Carol se n’era andata.
La casa di Maple Street sembrava vuota in un modo che non avrei mai immaginato potesse sembrare una casa.
I suoi occhiali da lettura rimasero sul bracciolo della poltrona reclinabile.
Il suo cruciverba incompiuto era ancora sul tavolo della cucina.
Ma l’unica cosa che ho potuto sentire è stata la sua ultima richiesta.
Trova Anna.
Anna era stata il mio primo amore.
Nel 1985 le ho proposto di sposarlo.
La sua risposta è arrivata in una lettera.
«Non posso seguirti, Walt. Non se ti muovi. Per favore, non venire a cercarmi.’
Per quarant’anni ho creduto a ogni parola.
Per due settimane dopo il funerale di Carol, ho cercato di convincermi che fosse confusa con le medicine o stesse sognando quando mi ha chiesto di trovare Anna.
Ma ogni notte sentivo l’altra parte.
“Perdonami in anticipo.”
Perdonarla per cosa?
Alla fine ho cercato tra i vecchi gruppi universitari finché un vecchio compagno di classe non mi ha dato il numero di Diane, una delle amiche più care di Anna di quei tempi.
Nel momento in cui ho menzionato Anna, Diane è rimasta in silenzio.
“Non ho niente da dirti a riguardo.”
Poi ha riattaccato.
Una settimana dopo, mi richiamò.
“La sorella di Anna ha sposato un uomo di Pittsburgh.”
“Sai come si chiama?”
“Ricordo il mio nome da sposata.”
“Dammelo.”
Tre chiamate dopo, rispose una donna.
“Ciao?”
Ho chiuso gli occhi.
Anche dopo quattro decenni, ha riconosciuto quella voce.
“Anna? Questo è Walter.”
Per diversi secondi ho sentito solo il respiro.
Poi sussurrò: “Walter. Oh mio Dio.”
“Anna, potrei venire a trovarti?”
“Dopo quarant’anni?”
“So come può sembrare. Ma Carol mi ha chiesto di trovarti prima di morire. Devo capire perché.”
Silenzio.
“Quando?”
“Ogni volta che ti senti a tuo agio.”
Un’altra pausa.
“Sabato.”
Sabato mattina ho guidato per quattro ore fino a Pittsburgh con l’anello di Carol in tasca.
Rimasi seduto fuori dalla casa di Anna per quasi un’ora prima di costringermi finalmente a bussare alla porta.
Poi la porta si aprì.
I suoi capelli erano argentati adesso, e linee morbide le incorniciavano la bocca, ma i suoi occhi erano esattamente come lui li ricordava.
E in qualche modo mi erano familiari anche in un altro modo.
Non ho capito perché.
“Walter.”
Continua nella pagina successiva
