L’uomo senza tetto che ho sposato beveva il caffè amaro fuori dalla fermata della metropolitana. Dopo il suo funerale, la sua ultima lettera iniziava con delle scuse che non capivo: parole che mi hanno riportata in tribunale. Lì, un impiegato ha aperto un registro, ha trovato il suo nome tra centinaia di pagine e mi ha chiesto quale Larry avessi sposato.
“Sarah, devo chiederti scusa prima di ringraziarti.”
Lessi la prima riga due volte.
La lettera di Larry arrivò sei giorni dopo il suo funerale, in una busta bianca e spessa, scritta con la stessa grafia tremolante che avevo visto sui moduli dell’hospice. Il timbro postale riportava la data del giorno prima della sua morte.
La lettera di Larry arrivò sei giorni dopo il suo funerale.
Sorrisi quando la trovai.
Pensavo che Larry mi avesse scritto una lettera d’addio. Quell’uomo non riusciva ad accettare un caffè senza ringraziarmi tre volte.
Poi lessi la frase successiva.
“Nessuno mi avrebbe seppellito come uno sconosciuto.”
Il sangue mi si gelò nelle vene. Mi sedetti.
“No.”
Il sangue mi si gelò nelle vene.
***
Meno di un mese prima, Larry si trovava fuori dalla mia stazione della metropolitana con un pezzo di cartone appoggiato sulle ginocchia.
SPOSAMI. MI RESTA UN MESE DI VITA.
Lo conoscevo da due anni.
MI RESTA UN MESE DI VITA.
Ogni giorno lavorativo, compravo due caffè al chiosco accanto alla stazione. Il mio con il latte. Il suo amaro.
Larry non mi chiedeva mai nulla. Certe mattine parlavamo del tempo. Altre volte si lamentava dei piccioni o mi diceva che le mie scarpe da ufficio sembravano disegnate da “qualcuno che odiava i piedi”.
Larry non mi chiedeva mai nulla. Di solito mi trattenevo cinque minuti prima di correre al lavoro.
Quel martedì gelido, Larry aveva un aspetto terribile.
La pelle era giallastra e le mani gli tremavano quando gli porsi il caffè.
“Cos’è questo?” chiesi, indicando il cartello.
“Cos’è questo?”
“La clinica mi ha dato circa un mese.”
Il rumore del traffico sembrò svanire.
“Cosa?” “Insufficienza epatica.”
Mi sedetti accanto a lui sul pavimento di cemento freddo.
“Larry, mi dispiace tantissimo.”
“Alla clinica mi hanno dato circa un mese.”
“Non fare quella faccia.”
“Quale faccia?”
“Quella che fa la gente quando è già al tuo funerale.”
Anche in quel momento, riusciva a farmi ridere.
Ma la cosa non faceva ridere.
“Perché sposarsi?”
Ma la cosa non faceva ridere.
Abbassò lo sguardo sul caffè.
“Non voglio morire senza appartenere a nessuno.”
“Non vuoi.”
“È facile a dirsi, Sarah. Ma su un modulo è tutta un’altra storia.”
Mi spiegò che, in assenza di una famiglia legalmente riconosciuta, sarebbero stati degli estranei a doversi occupare delle sue spoglie.
“Su un modulo è tutta un’altra storia.”
Continua nella pagina successiva
