Sospirò.
Me la immaginavo seduta al tavolo della cucina, intenta probabilmente a rigirarsi tra le mani una tazzina da caffè.
“I ristoranti sono estenuanti.”
“Non questo.”
Aveva già scelto il suo ristorantino italiano preferito.
Niente di pretenzioso.
Solo buon cibo e un ambiente dove tutti sembravano cordiali.
Pubblicità
Lo aveva adorato anni prima. La sala era piccola, con luci gialle e calde, vecchie foto alle pareti e tavoli disposti abbastanza vicini da dare sempre l’idea di un locale pieno, senza mai risultare soffocante.
Alla fine, cedette.
“Va bene,” disse. “Ma non dire loro che è il mio compleanno.”
“Non posso prometterlo.”
“Daphne.”
“D’accordo. Niente canzoncine.”
Pubblicità
Quella frase la fece ridere.
Sentii di aver vinto.
La sera del suo compleanno, andai a prenderla di persona.
Quando Molly aprì la porta di casa, per poco non colsi il nervosismo che si celava dietro il suo sorriso.
Si era preparata con grande cura.
Pantaloni scuri, una camicetta azzurra, una collana d’argento e gli orecchini che mio padre le aveva regalato anni prima.
Pubblicità
“Sei bellissima,” le dissi.
Lei abbassò subito lo sguardo su di sé.
“Sei obbligata a dirlo.”
“No, non lo sono.”
“Sei mia figlia.”
“Esatto. Ho passato decenni a esercitarmi a dirti quando ti comporti in modo ridicolo.”
Rise di nuovo.
Quella era la versione di mia madre che volevo ritrovare.
Pubblicità
Il ristorante era pieno quando arrivammo, ma non caotico. Si sentiva il tintinnio delle stoviglie alle nostre spalle. Qualcuno vicino al bancone stava ridendo. L’aria profumava di aglio, pomodoro e pane fresco.
Mamma esitò per mezzo secondo sulla soglia.
Me ne accorsi. Lei capì che me ne ero accorta.
Poi sollevò il mento.
“Beh,” disse, “ho sessantacinque anni. Sono troppo vecchia per aver paura della pasta.”
Pubblicità
Sorrisi. «Così mi piace.»
Per la prima ora, tutto fu PERFETTO.
La mamma rideva.
Non era quella risatina di circostanza che aveva perfezionato negli ultimi anni. Rideva davvero.
Mi raccontò di un’ex collega che, per sbaglio, aveva inviato una lamentela sul proprio capo… proprio al capo in persona.
Mi rubò un pezzo di pane dal piatto, anche se ne aveva un cestino intero proprio davanti a sé.
Pubblicità
Poi fece qualcosa che mi sorprese.
Ordinò il tiramisù prima della cena.
Il cameriere sbatté le palpebre.
«Prima della portata principale?»
La mamma sorrise.
«I compleanni servono a questo.»
Alzai il bicchiere.
«Ecco, questo sì che ha senso.»
Pubblicità
Quando arrivò il tiramisù, ne assaggiò un boccone e chiuse gli occhi.
«È ancora buono?» chiesi.
Annuì con aria seria.
«Forse anche più buono di quanto ricordassi.»
Per un attimo, dimenticai perché portarla al ristorante fosse sembrata un’impresa così grande.
Sembrava a suo agio.
Continua nella pagina successiva
