Poi Thomas sorrise.
“Sono quelli migliori.”
Avevo ventinove anni quando l’ho conosciuto, anche se da mesi mi sentivo molto più vecchia.
Dopo la morte di mia madre, la mia vita non è andata in pezzi in modo drammatico. Ha semplicemente smesso di andare avanti.
Andavo al lavoro.
Pagavo le bollette.
Rispondevo ai messaggi con delle faccine sorridenti.
Si era semplicemente bloccata.
Poi ho iniziato a fare volontariato in ospedale perché, la prima volta che ho visto qualcuno morire da solo, qualcosa dentro di me si è rifiutato di andarsene.
Mi sedevo accanto ai pazienti le cui famiglie vivevano troppo lontano, o non chiamavano più, o non riuscivano a trovare la forza di venire in visita.
Offrivo loro un bicchiere d’acqua.
Leggevo riviste ad alta voce per loro.
Imparavo quali stanze fossero sempre fredde e quali infermieri canticchiassero quando erano sotto pressione.
Ho iniziato a fare volontariato in ospedale.
La gente diceva che ero generosa.
Si sbagliava.
Mi stavo nascondendo nell’unico posto in cui il dolore aveva un senso.
Thomas se n’era accorto prima di me.
Aveva settantadue anni, le guance scavate, un sorriso stanco e quello zaino verde che teneva sempre ai piedi.
Mi stavo nascondendo nell’unico posto in cui il dolore aveva un senso.
A volte lo trovavo vicino al reparto di cardiologia.
A volte vicino ai distributori automatici, dove diceva che il caffè faceva schifo ma era autentico.
A volte in cappella, seduto sull’ultimo banco come se stesse aspettando qualcuno che potesse ancora arrivare.
Thomas non parlava mai come un uomo in punto di morte.
Parlava come un uomo che sapeva dare il giusto peso alle cose.
Thomas non parlava mai come un uomo in punto di morte.
“Il nipote della signora della mensa ha superato l’esame di guida?” chiese una volta.
“Non lo so.”
“Doveva farlo martedì.”
“Te lo ricordi?”
Thomas fece spallucce. “Me l’aveva detto lei.”
“Te lo ricordi?” Un’altra volta, un’addetta alle pulizie entrò canticchiando mentre cambiava il sacco della spazzatura.
“Buongiorno, Lila,” le disse. “Di nuovo quella canzone?”
Lei rise.
“Mia madre la adorava, Tom.”
“Lo so.”
Rimase in silenzio per un momento. “Te lo ricordavi?”
Lui si limitò a sorridere.
“Mia madre la adorava, Tom.” Quello era Thomas.
O almeno, così credevo che fosse.
Un uomo gentile che stava morendo.
Un uomo solo.
***
Un giorno, mi chiese di sposarlo.
«Sposami, Sarah», sussurrò.
Rimasi immobile accanto al suo letto, con in mano un bicchiere di ghiaccio tritato.
Un giorno, mi chiese di sposarlo.
Continua nella pagina successiva
