Ognuna recava scritta sopra una località.
Fermata dell’autobus.
Negozio di alimentari.
Aeroporto.
Lavanderia a gettoni.
Panchina del parco.
Sala d’attesa.
Cappella dell’ospedale.
Proprio in fondo c’era un taccuino logoro dagli angoli sgualciti, ma non l’avevo ancora aperto.
Proprio in fondo c’era un taccuino logoro.
Le buste mi inquietavano di più.
Per prima cosa, presi quella con la scritta “Fermata dell’autobus”.
Dentro c’era un vecchio biglietto del treno, ammorbidito dal passare del tempo.
Sul retro, Thomas aveva scritto: “Alla fine, se n’è andata”.
Fissai quelle parole finché non iniziarono a sfocarsi.
Andata dove?
Chi era lei?
Perché conservare il biglietto?
Le buste mi inquietavano ancora di più.
Aprii quella con l’etichetta “Negozio di alimentari”.
Uno scontrino per due lattine di zuppa di pomodoro e una pagnotta.
Sul retro: “Ha accettato la zuppa”.
Poi toccò a “Panchina del parco”.
Una Polaroid sbiadita ritraeva Thomas seduto accanto a un uomo con un cappotto marrone; entrambi guardavano qualcosa fuori dall’inquadratura.
“Ha accettato la zuppa”.
Sul retro: “Lui ha sorriso prima che me ne andassi”.
Ne aprii altre tre.
Il disegno di un bambino fatto con le matite colorate.
Uno scontrino del caffè.
Un tovagliolo di carta con sopra scritto un numero di telefono, poi cancellato.
Nulla di tutto ciò aveva senso.
Ne aprii altre tre.
Ogni busta mi offriva un frammento di qualcosa, ma mai abbastanza da capire di cosa si trattasse.
Quando arrivai a “Sala d’attesa”, le mani avevano smesso di tremare.
Il petto, però, no.
Dentro c’era un adesivo per visitatori dell’ospedale, risalente a quasi un anno prima.
Sul retro c’era scritto: “Ha detto che sua madre rideva come se stesse cercando di non farlo”.
Rimasi impietrita.
Ero io.
Ogni busta mi offriva un piccolo frammento di qualcosa. Thomas me lo aveva chiesto il primo giorno che ci eravamo conosciuti.
Non come fosse morta mia madre.
Non da quanto tempo fossi in lutto.
Come ridevo?
Per poco non me ne andai.
Invece, mi sedetti accanto a lui nella sala d’attesa e risposi.
“Come se stessi cercando di non farlo”.
Per poco non me ne ero andata.
Continua nella pagina successiva
