“È proprio da Larry.”
“Cosa vuoi dire?”
Esitò un istante. “Vieni con me.”
***
Mi condusse lungo un corridoio fino a una piccola sala per cerimonie civili.
Riconobbi l’arco di legno appoggiato alla parete.
“È qui che ci siamo sposati.”
“Vieni con me.”
“Lo so.”
“Eri qui?”
“No. Ma c’era Larry… il pomeriggio prima.”
Mi voltai verso di lei.
“Perché?”
Margaret si avvicinò a un mobile e aprì il cassetto in basso.
“Gliel’ho chiesto anch’io.”
“Eri qui?”
Estrasse un fascicolo voluminoso e lo appoggiò su un tavolo.
“È rimasto seduto proprio lì per quasi un’ora.”
Indicò una sedia accanto all’arco di legno.
“Cosa voleva?” chiesi.
“Niente.” Margaret accennò un sorriso. “Diceva di essere nervoso.”
“Cosa voleva?”
Quasi mi scappò da ridere.
“Un uomo che si occupa di matrimoni da ventott’anni?”
“È quello che gli ho detto anch’io.” Appoggiò la mano sul fascicolo. “Guardava quell’arco e diceva: ‘Domani sarò dall’altra parte della scrivania’.”
“‘Domani sarò dall’altra parte della scrivania’.”
Il ricordo delle mani tremanti di Larry mi balenò in mente.
Avevo dato la colpa alla malattia.
Forse mi ero concentrato sulla cosa sbagliata.
***
Margaret aprì il fascicolo.
“Guarda.”
Sotto una protezione di plastica c’era un vecchio certificato di matrimonio.
Avevo dato la colpa alla malattia.
In alto comparivano i nomi di due sconosciuti.
Verso il basso c’era una firma che riconobbi all’istante.
Larry.
Accanto, una sola parola.
Testimone.
Margaret voltò qualche pagina.
Altri due.
Larry.
Testimone.
Poi un altro ancora. Accanto, una sola parola.
Le date scorrevano in avanti.
Persone diverse.
Anni diversi.
La stessa grafia. «Cos’è questo?»
«A volte la gente arrivava da sola», disse Margaret. «Larry usciva da dietro il bancone e faceva da testimone alle loro promesse.»
La stessa grafia.
Voltò un’altra pagina.
«L’idea che qualcuno si sposasse senza nessuno lì a fare da testimone lo inorridiva.»
Sfiorai una delle sue firme.
Era strano vedere la grafia di Larry di decenni prima, di quando ancora non l’avevo conosciuto.
La stessa *L* stretta.
La stessa *y* storta.
«Quanti?»
Sfiorai una delle sue firme.
Margaret fece spallucce.
«Centinaia, probabilmente.» Sorrise. «Scherzava sempre dicendo di aver partecipato a più matrimoni di chiunque altro nel palazzo… senza mai doversi ricordare di un anniversario.»
Risi.
Ma la risata svanì non appena la domanda ovvia mi attraversò la mente.
Sfiorai una delle sue firme.
«Si è mai sposato?»
Margaret chiuse la cartella.
Non rispose.
«Margaret?»
«Una volta.»
Fissai il suo volto.
«Con chi?»
Mi guardò dritto negli occhi.
«Con te.»
Mi sedetti.
***
Per ventotto anni, Larry aveva visto degli sconosciuti entrare in quel palazzo come due persone distinte, con nomi diversi, e uscirne legalmente unite.
«Si è mai sposato?»
Ogni volta che non avevano nessun altro con sé, lui si faceva avanti e firmava come testimone. Il suo nome compariva di continuo, ma mai accanto alla parola “coniuge”.
Finché non sono arrivata io.
Margaret aprì un altro cassetto.
Mai accanto alla parola “coniuge”.
“C’è dell’altro. Larry mi ha chiesto di tirarlo fuori dopo la registrazione del matrimonio… nel caso in cui tu fossi venuta a cercarmi.”
Estrasse una busta di plastica trasparente e la posò davanti a me.
Dentro c’era una copia del nostro certificato di matrimonio.
Il mio nome.
Quello di Larry.
E accanto al suo:
CONIUGE.
“C’è dell’altro.”
Ricordai con quanta cura avesse piegato la sua copia dopo la cerimonia.
Come avesse chiesto due volte all’impiegato dove dovesse firmare.
Come mi avesse preso in giro.
“Ti comporti come se fosse un matrimonio vero.”
Io avevo risposto scherzando a mia volta.
Larry era rimasto in silenzio per un istante.
Poi aveva sorriso.
“È il mio primo matrimonio. Lasciami essere un po’ nervoso.”
Avevo riso.
Ora non ci riuscivo.
***
Margaret si sedette accanto a me.
“Larry ti ha detto perché voleva sposarti?”
Avevo riso. Ora non ci riuscivo.
“Mi ha dato una spiegazione.”
Le parlai della lettera.
La storia della sepoltura.
Di come avesse ammesso di aver esagerato la gravità della situazione perché sapeva che lo avrei aiutato.
Quando ebbi finito, Margaret non lo difese.
“Non è stato corretto nei tuoi confronti, cara.”
“Mi ha dato una spiegazione.”
La guardai.
“Sapeva che avresti detto di sì se ci fosse stato un problema,” disse lei. “Larry è sempre stato più bravo a chiedere un aiuto pratico che a chiedere a qualcuno di scegliere lui.”
Margaret chiuse la cartella, ma io continuavo a fissare la firma di Larry.
“A cosa stavo dicendo di sì, in realtà?” Continuavo a guardare la firma di Larry. Margaret guardò il certificato.
«Non spetta a me raccontare questa storia.»
Volevo pretendere una risposta.
Poi mi tornarono in mente le pagine restanti della lettera di Larry, che avevo in borsa.
Mi aveva detto di venire prima qui.
Voleva che vedessi questo.
Volevo pretendere una risposta.
Le firme dei testimoni.
Il certificato.
La parola «coniuge».
Uscii dal tribunale e tornai a casa in metropolitana.
Ma quando il treno arrivò alla vecchia fermata di Larry, scesi.
Al chiosco del caffè, la donna dietro il bancone mi riconobbe.
«Due?»
La donna dietro il bancone mi riconobbe.
Stavo quasi per dire di sì.
Poi guardai verso lo spazio vuoto accanto all’ingresso della stazione.
«Sì.»
Mi porse il mio latte e il caffè nero di Larry.
Li portai entrambi fuori e mi sedetti al suo solito posto.
Per due anni, non mi ero mai trattenuta lì abbastanza a lungo da finire una tazza.
Stavo quasi per dire di sì.
Appoggiai il suo caffè accanto a me.
Poi voltai pagina.
In cima, Larry aveva scritto una sola frase.
«Non avevo bisogno di una moglie per dare un senso alla mia vita, Sarah.»
Sotto ce n’era un’altra.
Aprii la pagina successiva.
Continua nella pagina successiva
