Appena entrai, lei chiuse la porta alle mie spalle e si voltò verso di me.
«Prima di dirti perché ti ha mandato qui, devo sapere cosa ti ha detto di me.»
Devo aver mostrato sorpresa, perché lei disse: «Ti preparo un tè».
«Non ho bisogno di tè», riuscii a dire.
«Io ho bisogno di prepararlo.» Ayla si stava già dirigendo verso la cucina. «Ti prego. Dammi solo un minuto.»
Devo aver mostrato sorpresa.
La osservavo dall’altra parte della stanza. Aveva forse un anno o due più di me, con ciocche argentate tra i capelli scuri, raccolti sulla nuca. Le mani le tremavano mentre riempiva il bollitore.
«Ti ha mandato Damian?» chiese Ayla, anche se lo sapeva già.
La mia voce suonò più debole di quanto mi aspettassi.
«Non mi ha detto nulla su di te.»
«Ti ha mandato Damian?»
Ayla non rispose, così continuai a parlare.
«Mio marito ha lasciato una lettera nel suo cassetto con il tuo nome e il tuo indirizzo. Solo una frase in cui diceva che tu mi avresti spiegato tutto.» Deglutii a fatica. «Tutto qui.»
Ayla posò lentamente il bollitore sul tavolo. Non sembrava sorpresa. Semmai, sembrava sollevata; e quella cosa mi turbò più di ogni altra nella stanza.
«Diceva sempre di voler essere lui a dirtelo», disse a bassa voce.
Non sembrava sorpresa.
«Dirmi cosa?»
«Ti prego. Lascia che ti dia questo», disse Ayla, tornando con tè e biscotti.
Mentre lei si dava da fare, il mio sguardo vagò per la stanza. Non potevo farne a meno. Sul ripiano del camino c’era una foto incorniciata, ma era rivolta verso il basso; il retro di cartone spiccava, pallido, contro il legno. Sul tavolino accanto a me, una minuscola ciotola di ceramica conteneva un braccialetto dell’ospedale — uno di quelli di plastica — con la scritta ormai cancellata. Accanto alla ciotola c’era un biglietto aperto e lessi involontariamente il messaggio scritto a mano all’interno.
«Grazie per questa seconda possibilità.»
«Lascia che ti dia questo.»
Sentii un nodo stringermi la gola. «Come conoscevi mio marito?» chiesi. Non suonava come una domanda. Suonava come un’accusa.
«Abigail» – Ayla pronunciò il mio nome con dolcezza, e odiavo il fatto che lo conoscesse – «ti prometto che ti racconterò tutto. Ma non nell’ordine che ti aspetti.»
«Da quanto tempo?»
«Da quanto tempo cosa?»
«Da quanto tempo lo conoscevi?»
Esitò e, in quella pausa, immaginai un’intera altra vita per il mio defunto marito. Un albergo, un biglietto di Natale, un soprannome. Trent’anni compressi in una bugia.
Le parole uscirono suonando come un’accusa.
Continua nella pagina successiva
