“Ho incontrato Damian una volta,” disse Ayla. “Di persona. Abbiamo parlato al telefono qualche volta. L’anno scorso.”
“L’anno scorso?” chiesi a bassa voce. “L’anno scorso, quando era malato?”
“Sì.”
“Quindi sapevi che stava morendo, continuavi a parlargli e non ti è venuto in mente — nemmeno una volta — di prendere il telefono e chiamare sua moglie?”
“Mi aveva chiesto di non farlo.”
La fissai.
“Diceva di volertelo dire lui stesso.”
“Ho incontrato Damian una volta.”
Mi alzai. Non ricordo di aver deciso di farlo. Il cappotto, la borsa, quella stanza piccola e soffocante: tutto mi stava stringendo d’assedio e avevo bisogno di aria, o di muovermi, o di qualcosa.
“Ti prego, siediti,” disse Ayla.
“Mi dispiace, è stato un errore,” dissi, dirigendomi verso la porta.
“Abigail, non è come pensi. Giuro che non lo è.”
“E allora cos’è?”
Mi guardò a lungo. Aveva gli occhi lucidi e non cercò di nasconderlo.
Non ricordo di aver deciso di farlo.
“Siediti. Ti prego. Te lo dirò io. Ma devi lasciarmi farlo nel modo giusto, perché se sbaglio a dirlo te ne andrai… e Damian non ti ha mandata qui perché tu te ne andassi.”
Qualcosa nella sua voce mi fece cedere le ginocchia. Mi voltai e mi sedetti.
Ayla si sedette di fronte a me e intrecciò le mani.
“Non voleva che tu lo sapessi finché era in vita,” disse, “perché temeva che lo avresti fermato. Ma ora che non c’è più, meriti di conoscere tutta la verità.”
“Te lo dirò io.”
La fissai. La bocca mi si fece secca.
“Fermarlo dal fare cosa?” sussurrai. Ayla lanciò un’occhiata alla foto appoggiata a faccia in giù sulla mensola del camino, poi tornò a guardarmi e fece un respiro profondo, come se lo avesse trattenuto per un anno intero.
“Sei tu quella giusta, vero?” La mia voce suonò più acuta di quanto avessi voluto. “La donna che vedeva durante i suoi viaggi. Trent’anni, e alla fine mi ha lasciato questo.”
“Impedirgli di fare cosa?”
Ayla non ebbe un sussulto né cercò di difendersi. Rimase semplicemente seduta nel suo piccolo soggiorno, con il tè che si raffreddava sul tavolo, lasciando che l’accusa cadesse tra noi come un sasso nell’acqua.
Quel silenzio mi spezzò più di quanto avrebbe fatto qualsiasi smentita.
“Di’ qualcosa,” sussurrai. “Dimmi che mi sbaglio! Dimmi che ho ragione! Di’ solo qualcosa!”
Si alzò, attraversò lentamente la stanza e prese la fotografia che era rimasta appoggiata a faccia in giù.
“Dimmi che mi sbaglio!”
Continua nella pagina successiva
