Non stavo bene. Avevo dormito a malapena. Giravo per casa indossando la vestaglia del mio defunto marito perché conservava ancora il suo odore. Temevo il giorno in cui quell’odore sarebbe svanito.
***
La settimana scorsa ho finalmente trovato la forza di iniziare a mettere in ordine le cose di Damian, sperando che questo mi aiutasse ad accettare la sua perdita. Ho aperto il cassetto superiore del suo comò.
È lì che ho trovato la busta con il mio nome sopra.
Avevo dormito a malapena.
Era nascosta sotto una pila di fazzoletti piegati con cura. All’interno c’erano due righe scritte di suo pugno: il nome di Ayla, un indirizzo e quella singola frase. Mi sono seduta sul bordo del nostro letto e l’ho fissata a lungo.
Devo aver letto quelle parole una dozzina di volte.
Damian non aveva mai fatto il nome di “Ayla”. Né a cena, né raccontando un aneddoto, né di sfuggita. Mai, in tutto il tempo che avevamo trascorso insieme. Non riuscivo a immaginare cosa mai avesse da spiegarmi.
All’interno c’erano due righe scritte di suo pugno.
Eppure, era una delle ultime cose che mio marito mi aveva chiesto, e non potevo ignorarla.
Ho chiamato Leilani.
“Vuoi che venga con te?” mi ha chiesto mia figlia.
“No, tesoro. Devo farlo da sola.”
“Mamma, per favore, stai attenta.”
“Lo farò.”
Ma attenta a cosa? Non avrei saputo dirlo.
Ho chiamato Leilani.
***
Ora mio marito non c’era più ed eccomi lì, sulla veranda di un’estranea, con in mano una lettera che lui mi aveva tenuto nascosta.
Ho sentito dei passi dall’altra parte della porta. La serratura è scattata.
E ho capito – in quell’istante che è sembrato durare un’eternità – di non essere pronta ad affrontare chiunque stesse per aprire.
Una donna più o meno della mia età ha aperto la porta. Appena mi ha vista, la sua espressione è cambiata in un modo che mi ha fatto capire che sapeva esattamente chi fossi. Ho sentito dei passi.
“Sei venuta,” ha detto a bassa voce. Prima che potessi chiedere come facesse a conoscermi, Ayla si fece da parte e mi invitò a entrare.
***
Il soggiorno di Ayla profumava lievemente di camomilla e legno vecchio. Indicò un divanetto dal cuscino logoro. Mi sedetti sul bordo, con il cappotto ancora abbottonato e la borsa stretta contro il fianco, come se quel gesto potesse darmi stabilità.
«Sei venuta.»
Continua nella pagina successiva
