Watson fissava la scatola. “Cos’altro c’è dentro?”
Estrassi un modulo fotocopiato.
All’inizio, le parole apparivano sfocate. Autorizzazione medica. Collocamento. Miglior interesse. Assistenza a lungo termine.
In fondo c’era la mia firma.
Era sottile, tremolante, e a stento sembrava la mia.
Accanto c’era quella di Watson.
“Non ricordo di averlo firmato”, sussurrai.
“Cos’altro c’è dentro?”
Watson prese il foglio. Le mani iniziarono a tremargli.
“Ricordo una cartellina con la pinza.”
Lo guardai. “Cosa?”
“In ospedale, tesoro. Tua madre me la diede. Disse che l’avevi già firmato. Disse che serviva la mia firma affinché Rowan non soffrisse.”
Mi si rivoltò lo stomaco.
“Cosa?”
“Peggy ha detto questo?”
Annuì. “Disse che non avresti retto. Disse che dovevo essere abbastanza forte per entrambi.”
Mi alzai di scatto, rischiando di far cadere la scatola.
***
Per diciotto anni avevo conservato solo frammenti di quella notte in ospedale.
Il dottor Jefferson che veniva verso di noi.
Mia madre che mi stringeva forte.
“Disse che non avresti retto.”
Qualcuno che diceva: “Se n’è andato, Dawn”.
Ero sedata, distrutta e troppo debole per reggere una penna senza aiuto.
Dopo di allora, tutto divenne confuso.
***
Ora guardai Watson. “Ho bisogno della vecchia cartella.”
“Adesso?”
“Proprio ora.”
Mi seguì verso l’armadio nel corridoio, mentre fuori la musica rimbombava.
“Ho bisogno della vecchia cartella.”
Estrassi la scatola di plastica e rovesciai i documenti dell’ospedale sul pavimento della camera da letto.
Watson si inginocchiò accanto a me. “Cosa stiamo cercando?”
“La prova che Rowan è morto.”
Le sue mani smisero di muoversi. Trovai i documenti di dimissione di Riley, la tabella per l’alimentazione di Rex, i biglietti di condoglianze e la ricevuta del funerale che mia madre aveva organizzato perché io riuscivo a malapena a stare in piedi.
“Cosa stiamo cercando?”
Ma non c’era alcun certificato di morte. Mia madre aveva sempre detto che i documenti ufficiali erano custoditi al sicuro nella sua cassetta ignifuga.
“Watson.” Guardò lo spazio vuoto nella cartella.
“Non c’è niente”, dissi.
“Forse l’ha tenuto Peggy.”
“Certo.”
Ma non c’era alcun certificato di morte.
Poi trovai il vecchio biglietto da visita del dottor Jefferson, con un messaggio scritto sul retro:
“Spero che un giorno tu trovi pace riguardo alla decisione presa su Rowan.”
Watson lo lesse due volte. “Decisione?”
“È quello che pensavo anch’io.”
Guardò il modulo fotocopiato appoggiato sul letto.
Afferrai le chiavi. “Andiamo dal dottor Jefferson.”
Watson si alzò. “Adesso?”
“Proprio adesso.”
“Andiamo dal dottor Jefferson.”
***
Il dottor Jefferson sembrava più vecchio di quanto ricordassi. La segretaria cercò di fermarci, ma le mostrai il braccialetto di Rowan.
“Gli dica che si tratta del bambino che mi aveva detto essere morto.”
Un minuto dopo, quando la segretaria gli mostrò il braccialetto, lui aprì la porta.
Appoggiai il braccialetto sulla scrivania. “Da dove viene questo?”
La sua espressione cambiò.
“Da dove viene questo?”
“Dove l’hai preso?”
“Da mio figlio.”
Guardò il modulo fotocopiato che tenevo in mano.
“Voglio la cartella clinica di Rowan”, dissi.
“Ci sono delle procedure da seguire, Dawn.”
“Allora portami il modulo.”
“Dawn, non posso parlarne senza la documentazione adeguata.”
“Voglio la cartella clinica di Rowan.”
Continua nella pagina successiva
