Sembrava aver registrato ogni estate, ogni notte e ogni anno che i miei genitori avevano trascorso dormendoci sopra.
Avevo passato anni a cercare di convincerli a sostituirlo.
Ogni volta, la mamma mi dava la stessa risposta.
«Va benissimo così.»
«Mamma, quel materasso è più vecchio del mio matrimonio.»
Lei mi rivolse un piccolo sorriso.
«Anche papà.»
Fine della conversazione.
Ciò che mi lasciava sempre perplesso era la loro ferma resistenza.
Il problema non erano i soldi.
Potevano permettersi tranquillamente di comprarne uno nuovo.
E i miei genitori non erano accumulatori seriali.
Papà buttava via le cose senza esitazione.
La mamma aveva donato metà delle mie cose d’infanzia anni prima.
Non erano legati emotivamente ai mobili.
Tranne che a quel materasso.
Custodivano quell’oggetto con una testardaggine che non ho mai capito.
All’epoca, pensavo che stessero solo facendo i difficili.
Così, quella primavera, decisi di smettere di insistere.
Ordinai un materasso nuovo per loro.
Uno di buona qualità.
Consegna inclusa.
Installazione inclusa.
E, con un supplemento, l’azienda avrebbe portato via il vecchio materasso.
Il mio piano era semplice.
Avrei portato mamma e papà al mare per la giornata.
Gli addetti al trasloco sarebbero arrivati mentre noi eravamo fuori.
Al nostro ritorno, il nuovo materasso sarebbe già stato al suo posto.
Magari i miei genitori si sarebbero lamentati per qualche giorno.
Poi, si spera, le loro schiene mi avrebbero ringraziato.
Era una splendida mattina di sabato.
Avevo già comunicato il codice d’accesso alla ditta di traslochi.
Noi tre ci dirigemmo verso la costa.
Papà si addormentò su una sedia pieghevole con il giornale appoggiato sul viso.
Io e la mamma passeggiammo in riva al mare.
Più tardi, ci fermammo in un piccolo ristorante di pesce. Fu una di quelle tranquille giornate in famiglia: di quelle di cui non capisci l’importanza finché tutto non cambia.
Verso l’una e mezza, il telefono squillò.
All’inizio non riconobbi il numero.
Poi ricordai.
Era l’addetto al trasloco.
Risposi.
«Signore?»
La sua voce suonava strana.
Non spaventata. Cauta.
«Abbiamo interrotto il lavoro.»
Aggrottai la fronte.
«Cosa è successo?»
«Il vecchio materasso è ancora in camera da letto.»
«Si è rotto qualcosa?»
«No.»
Seguì una pausa.
«Quanto distate?»
«Una quarantina di minuti, forse. Perché?»
Un’altra pausa.
«È quello che abbiamo trovato lì sotto.»
Un brivido mi attraversò il corpo.
«Sotto il materasso?»
«Tra il materasso e la base del letto.»
Sentivo i suoi passi dall’altra parte della linea.
Poi una porta si chiuse.
Abbassò la voce.
«Da quanto tempo i tuoi genitori hanno questo letto?»
«Trentun anni.»
Rimase in silenzio.
«Cosa avete trovato?»
«Preferirei non spiegarlo al telefono.»
Non stava cercando di sembrare misterioso.
Era proprio questo a inquietarmi.
Sembrava una persona che si era imbattuta in qualcosa di profondamente personale e cercava in ogni modo di non oltrepassare un certo limite.
«Non abbiamo toccato nulla», disse. «Abbiamo lasciato tutto esattamente dov’era.»
«Cos’è?»
«Credo che tu debba vederlo di persona.»
Dall’altra parte del tavolo, mia madre aveva smesso di muoversi.
Il suo tè freddo era a metà strada verso la bocca.
Mi stava fissando.
L’espressione del suo viso era completamente cambiata.
Distolsi lo sguardo.
«Ci vorranno quaranta minuti per tornare.»
«Aspetterò.»
Poi aggiunse qualcosa che non dimenticherò mai.
«Quando arrivi, entra prima da sola in camera da letto.»
Aggrottai la fronte.
«Cosa?»
«Non far entrare tua madre finché non l’avrai visto.»
Fu in quel momento che capii che si trattava di qualcosa di più di una semplice scatola o busta dimenticata.
Riagganciai.
Poi guardai la mamma.
«Gli addetti al trasloco hanno trovato qualcosa sotto il materasso.»
Il suo viso divenne pallido.
Non confuso.
Non sorpreso.
Terrorizzato.
«Tra il materasso e la base del letto», continuai.
La mamma spinse indietro la sedia così velocemente che questa stridette sull’asfalto.
«Dobbiamo andare.»
«Mamma…»
«Adesso.»
Non l’avevo mai sentita parlare con quel tono. «Cosa c’è sotto il letto?»
«Vai a chiamare tuo padre.»
La sua voce tremava.
«Ti prego. Dobbiamo tornare a casa subito.» Papà si svegliò, confuso, mentre io spostavo il giornale.
La mamma si stava già dirigendo verso l’auto.
Quel pomeriggio tranquillo svanì in pochi istanti.
Durante il tragitto di ritorno verso la montagna, lei sedeva rigida sul sedile del passeggero, con le mani intrecciate in grembo.
Continuavo a chiedere.
«Mamma, cosa hanno trovato?»
Lei non rispondeva.
«Qualsiasi cosa sia, dimmelo e basta.»
Nulla.
Poi papà chiese dal sedile posteriore:
«Che succede?»
La mamma finalmente si voltò leggermente.
«Arthur.»
La voce le si spezzò.
«L’hanno trovato.»
Papà tacque.
«Sotto il materasso», sussurrò lei. «L’hanno trovato.»
Guardai nello specchietto retrovisore.
Il volto di mio padre aveva perso ogni traccia di colore.
Fu allora che capii.
Lo sapevano entrambi.
Continua nella pagina successiva
