***
I miei genitori erano morti in un incendio che aveva distrutto quasi tutto ciò che possedevamo.
Ero tornato indietro tra il fumo e avevo portato in salvo Vicky.
In seguito, il tribunale aveva disposto una tutela temporanea in attesa che la situazione venisse definita.
Ero tornato indietro tra il fumo e avevo portato in salvo Vicky.
Denise e Howard ora chiedevano la tutela permanente, e Denise continuava a insistere sul fatto che sarebbe seguita l’adozione.
Misi in pausa l’università. Accettai un turno mattutino in un magazzino e lavorai il pomeriggio in un negozio di alimentari vicino alla scuola e al centro doposcuola di Vicky.
Imparai quale detersivo non le provocava prurito.
Firmai i moduli scolastici.
Denise e Howard ora chiedevano la tutela permanente.
Capii che, se si svegliava urlando all’una di notte, non voleva che entrassi in camera sua.
Voleva che mi sedessi fuori dalla porta.
Potevo farcela. Potevo fare tutto. O almeno, era quello che continuavo a dire a tutti.
Potevo farcela. Potevo fare tutto.
***
L’assistente sociale raccolse la sua cartella.
“La segnalazione di oggi non sembra avere fondamento.”
“Di nuovo?” chiesi.
Sospirò. “Di nuovo.”
L’accompagnai alla porta d’ingresso.
Prima di andarsene, si fermò un istante.
“Michael?”
“Sì?”
“Essere segnalati più volte non significa automaticamente essere colpevoli.”
“La segnalazione di oggi non sembra avere fondamento.”
Mi strofinai il palmo della mano sui jeans.
“Però non mi fa certo fare una bella figura.”
“No. Ma le ricorrenze contano.”
Se ne andò.
Sapevo esattamente a quale ricorrenza si riferisse.
***
Denise arrivò quaranta minuti dopo.
Sapevo esattamente a quale ricorrenza si riferisse. Indossava un cappotto color crema che sicuramente costava più di due mesi del mio affitto e portava una borsa della spesa con stampato un unicorno luccicante.
Vicky la vide dalla finestra e smise di colorare.
Quello mi disse più di qualsiasi accusa mi si potesse mai muovere.
Vicky la vide dalla finestra e smise di colorare. Denise entrò con disinvoltura non appena aprii la porta.
«Eccola qui!»
Le porse la borsa.
«La mia bellissima nipote.»
Vicky non si mosse.
Il sorriso di Denise si restrinse in una linea sottile.
«È per te.»
«Grazie», disse Vicky.
«Beh, aprila, tesoro.»
«La mia bellissima nipote.»
Continua nella pagina successiva
