Prima che stessimo insieme.
Il primo amore.
Avevano ventidue anni.
Parlavano di una casa, di figli e di tutte quelle cose che, a quell’età, si crede di avere già pianificato nei minimi dettagli.
Ma poi la vita ci ha messo lo zampino.
Le loro strade si sono divise.
Anna ha sposato un altro.
James ha incontrato me.
Questo era tutto ciò che sapevo.
“Ricordo.”
“Non le parlo da undici anni.”
Non dissi nulla.
“Undici anni”, ripeté. “Nemmeno una telefonata, un messaggio, niente. Voglio che tu lo sappia prima di dire altro.”
Il cuore prese a battermi forte.
“Perché è qui?”
James guardò verso la stanza.
“Era qui.”
*Era.*
Lo notai subito.
“Era?”
Annuì.
Poi mi raccontò il resto, anche se in modo confuso.
Un racconto frammentario.
Come succede quando una storia sembra ancora impossibile da raccontare.
Anna era incinta.
Era al settimo mese di gravidanza quando il marito se ne andò.
Senza preavviso, a quanto pareva. Nessun tentativo di riconciliazione.
Se n’era semplicemente andato, trasferendosi a diversi stati di distanza.
Sua madre era morta l’anno precedente.
Suo padre se n’era andato quando lei era adolescente.
Non aveva fratelli né sorelle.
Non aveva parenti stretti nei paraggi.
Il travaglio iniziò alle quattro del mattino.
Guidò fino all’ospedale finché le contrazioni non divennero troppo forti; a quel punto chiamò un’ambulanza da una stazione di servizio.
Partorì quella stessa mattina.
Era una bambina.
Poco più di due chili e settecento grammi.
La piccola stava bene, ma Anna no.
Qualcosa andò storto dopo il parto.
Emorragia.
Poi, ancora emorragia.
Poi, una serie di termini medici che James aveva sentito pronunciare dai dottori ma che non riusciva a ripetere con precisione.
Le sue condizioni precipitarono rapidamente.
“Come sono riusciti a mettersi in contatto con te?” chiesi.
Era quello il punto che non riuscivo a comprendere appieno.
James deglutì a fatica. “All’inizio non hanno chiamato te.”
Un’infermiera uscì dalla stanza mentre lui stava ancora parlando.
Stringeva una cartella clinica contro il petto. Guardò entrambi.
“Lei è sua moglie?”
“Sì.”
Annuì dolcemente.
“Signora, credo che questo possa essere d’aiuto.”
“D’aiuto per cosa?” stavo per chiedere.
Invece, aspettai.
“Quando stava per andarsene, le abbiamo chiesto se ci fosse qualcuno che potevamo chiamare.”
Sentii un nodo stringermi il petto.
“A quel punto non era più del tutto cosciente”, continuò l’infermiera. “Non del tutto. Ma continuava a ripetere un nome.”
Inclinò la testa verso James.
“Il suo.”
Lo guardai.
James fissava il pavimento.
“Continuamente”, disse l’infermiera. “Nient’altro.”
Undici anni.
Aveva sposato un altro uomo.
Aveva costruito un’intera vita.
Ed era rimasta sola, abbandonata nel bel mezzo di tutto questo.
E alla fine, l’unico nome a cui riusciva ad aggrapparsi era quello di un ragazzo a cui aveva affidato il proprio futuro, metà vita prima.
La gelosia avrebbe dovuto essere, probabilmente, la prima cosa a passarmi per la testa.
Ma non fu così.
Pensai alla paura.
Una donna che muore da sola.
Un neonato a poche stanze di distanza.
Niente madre.
Niente marito.
Nessuna famiglia ad aspettare in corridoio.
E un vecchio nome che riesci ancora a raggiungere, da qualche parte nella nebbia.
“Come vi hanno trovato?”
L’infermiera rispose:
“Ha detto parte del suo cognome prima di perdere i sensi. I servizi sociali hanno controllato la sua cartella e i suoi effetti personali. C’era una vecchia annotazione per i contatti di emergenza, nascosta tra alcune vecchie carte: riportava il suo nome completo.”
James annuì.
“Mi hanno chiamato circa un’ora fa.”
Continua nella pagina successiva
