La cosa rese tutto ancora peggiore.
Gli chiesi se ci fosse un modo per considerare sicura un’altra gravidanza.
Mi rispose di no.
Glielo chiesi di nuovo.
Con parole diverse.
La stessa risposta.
Glielo chiesi altre due volte nel corso dei due anni successivi.
No.
Alla fine, James smise di andare a quegli appuntamenti perché non c’erano novità.
Avevamo già scelto un nome.
O meglio, l’avevo scelto *io*.
Ce l’avevo in mente da quando avevo diciannove anni.
Clara.
James faceva finta che non gli piacesse.
Ma una volta, anni prima, l’avevo sorpreso a scriverlo sullo scontrino della spesa, accanto a possibili secondi nomi.
Disse che stava provando delle penne.
Bugiardo.
Dopo l’avvertimento del medico, misi via tutte le cose per neonati.
La maggior parte proveniva dai nostri figli maschi, ma c’erano anche tutine unisex, coperte, biberon e un lenzuolino per la culla ricamato da mia madre.
Gli dissi che avremmo dovuto donarle.
James rispose: “Il mese prossimo”.
Il mese prossimo diventarono sei mesi.
Poi un anno.
La scatola rimase in garage.
Ogni volta che proponevo di sbarazzarcene, lui diceva: “Non oggi”.
Alla fine, smisi di chiederlo.
È così che si chiude un discorso quando in realtà non è chiuso.
Si smette semplicemente di parlarne.
L’ultima volta che mi concessi di parlare dell’idea di avere un altro bambino, scoppiai in lacrime.
Non perché non mi piacesse la nostra vita.
Ma perché la amavo abbastanza da sapere che ne esisteva una versione che non avrei mai avuto.
James mi prese la mano.
“I nostri figli hanno più bisogno della loro madre di quanto noi abbiamo bisogno di una figlia”.
Lo pensava davvero, e io gli credetti.
Pensavo che sarebbe finita lì, per il resto della nostra vita.
Ma poi, dopo undici anni di matrimonio, mio marito se ne stava in fondo al corridoio del reparto maternità, ancora con il cappotto addosso e gli occhi arrossati. Non avevo mai visto quell’uomo piangere: nemmeno una volta.
Nella stanza dietro di lui c’era una culla di plastica.
Riuscivo a vederne un angolo attraverso il vetro.
Qualcosa di minuscolo si muoveva sotto una coperta rosa. Mi fermai.
“James.”
Lui mi guardò.
“Devi sederti,” disse.
“Dimmi perché sono qui.”
“Ti prego.”
“No.”
Non mi sedetti.
Non ci riuscivo.
Fissò il pavimento per un lungo istante.
“Perché c’è una cosa che devo chiederti,” disse. “E ho bisogno che tu ascolti tutto prima di rispondere.”
La mia mente corse subito a un pensiero orribile.
Vorrei poter dire che non è stato così.
Vorrei fidarmi di mio marito abbastanza da non pensare, trovandomi fuori da un reparto maternità – con una neonata lì dentro – a qualcosa che mi colpì come un pugno nello stomaco.
La sua bambina.
La figlia avuta con un’altra donna.
Guardai di nuovo attraverso il vetro.
Una copertina rosa.
Una manina minuscola.
Sentii un nodo allo stomaco.
“È tua?”
James sembrò sinceramente sorpreso.
“Cosa?”
“Non farmi ripetere.”
“No.”
La risposta fu immediata.
“No. Dio, no.”
Lo fissai intensamente.
“E allora di chi è?”
Si passò entrambe le mani sul viso.
“Ricordi quando ti ho parlato di Anna?”
Quel nome mi suonava familiare.
Appena.
L’aveva menzionato una volta – forse due – anni prima.
Prima di me.
Continua nella pagina successiva
