«Sapeva che mi avresti chiamata?»
Silenzio.
Guardai David.
«Lo sapeva?»
«No.»
Chiusi gli occhi.
Certo.
Solo un’altra persona per cui lui aveva preso la decisione.
«Allora, perché hai deciso all’improvviso di chiamarmi qui?»
La voce di David si incrinò.
«Perché ho visto Grace.»
Si asciugò gli occhi.
«Ho visto quella bambina e l’unica cosa a cui riuscivo a pensare eri tu.»
«Questo non risponde alla mia domanda.»
«Per trentasei anni ti ho vista mettere via quella copertina rosa.»
Sentii un nodo alla gola.
David sapeva della copertina.
Gliel’avevo mostrata prima che nascesse Michael.
L’avevo comprata quando ero incinta, a diciassette anni.
Quando mi dissero che la mia bambina era morta, non riuscii a buttarla via.
Anni dopo, sposata con David, immaginavo di usarla se mai avessimo avuto una figlia femmina.
Nacque Michael.
Poi Nathan.
Poi Luke.
Dopo Luke, la misi via per sempre.
David continuò:
«Sapevo che Rebecca non era pronta. Sapevo che ti saresti infuriata con me. Ma quando mi hanno messo Grace tra le braccia, non ce l’ho fatta più ad andare avanti così.»
«E allora mi hai chiamata.»
«Sì.»
«E mi hai detto che era nostra.»
«Intendevo nostra nipote.»
«Potevi cominciare da lì.»
Un sorriso lieve e triste gli apparve sul volto.
«Non ragionavo lucidamente.»
Eravamo sulla stessa barca.
Guardai Michael e dissi: «Voglio vedere Rebecca.»
La sua espressione cambiò.
«Mamma…»
«Cosa?»
«Sa che sei qui.»
«E?»
«Non vuole vederti.»
Quelle parole mi lasciarono senza fiato.
«Oh.» Per trentasei anni avevo immaginato una figlia che non era mai stata altro che una neonata. Ora aveva trentasei anni e si era fatta un’opinione su di me.
Ne aveva tutto il diritto.
“Va bene”, sussurrai.
Michael sembrò sorpreso.
“Va bene?”
“Se non vuole vedermi, non la costringerò.”
Mi alzai in piedi.
“Ma voglio che sappia una cosa.”
“Cosa?” chiese Michael. “Di cosa si tratta, mamma? Glielo dirò io.”
“Dille che non l’ho abbandonata.”
Michael annuì.
“Lo sa già.”
“Dillielo di nuovo.”
“Lo farò.”
“E dille che mi dispiace.”
“Per cosa?”
“Per non averla trovata.”
Il cuore di Michael si spezzò mentre diceva: “Mamma, credevi che fosse morta”.
“Lo so.”
Ma il dolore non segue la logica. E nemmeno il senso di colpa.
Tornai di sopra.
Grace dormiva in una culla dell’ospedale.
Rimasi a lungo accanto a lei.
Trentasei anni prima, qualcuno mi aveva portato via la figlia appena nata prima che potessi imprimere il suo visino nella memoria.
Ora, un’altra bambina appena nata dormiva a pochi centimetri da me.
Non presi subito in braccio Grace.
All’improvviso, non mi sembrava giusto. Apparteneva a Rebecca, e Rebecca sapeva a malapena che esistessi.
David era in piedi dietro di me.
“Ha chiesto a Michael se potessi tenerla in braccio, nel caso fosse successo qualcosa durante l’intervento.”
Mi voltai.
“Davvero?”
Lui annuì.
“Succedeva prima che sapesse che ti avevo chiamata.”
Guardai Grace.
“Allora aspetterò che me lo chieda di nuovo.”
Per la prima volta in tutta la mattina, David non obiettò. Restammo seduti lì per quasi un’ora.
Alla fine, Michael varcò la porta.
“Mamma?”
Mi alzai.
“Sta bene?”
“È sveglia.”
La prima cosa che provai fu sollievo.
Poi vidi la sua espressione.
“Cosa c’è? C’è qualcosa che non va con Rebecca?” «Ha chiesto di vederti.»
Non riuscivo a muovermi.
«Ne sei sicuro?»
«Sì.»
Anche David si alzò in piedi.
Michael scosse la testa.
«Solo la mamma.»
Lo seguii al piano di sotto.
Davanti alla stanza di Rebecca, le gambe iniziarono a tremarmi in modo incontrollabile.
