Quando ebbi finito, lei rimase semplicemente lì, immobile.
Alla fine chiese: “Papà lo sapeva? E la nonna?”
“Sì.”
Si coprì la bocca con la mano.
“Quindi ero una gemella.”
“Sì.”
“Papà lo sapeva? E la nonna?”
“Lei… eravamo identiche?”
“Non lo so,” risposi con la voce tremante.
Scoppiò a piangere.
Ci abbracciammo nella cucina della mamma.
Dopo un po’, Emily sussurrò: “Aveva un nome?”
Quella domanda mi spezzò il cuore.
“Aveva un nome?”
Avevo passato giorni a leggere tutto ciò che c’era nella scatola e non ne avevo trovato nessuno.
“Non credo le abbiano dato un nome.”
Emily si scostò.
“Beh, dovremmo dargliene uno noi.”
Mi prese per mano e mi condusse in giardino.
L’acero rosso stava virando verso l’arancione.
“Dovremmo proprio farlo.”
Emily appoggiò la mano al tronco.
“Ecco perché la nonna è andata su tutte le furie quando ho scavato qui. Proteggeva la scatola.”
“Credo fosse qualcosa di più. Credo che quest’albero fosse il suo modo di ricordarla.”
Emily alzò lo sguardo tra i rami.
Scegliemmo un nome per sua sorella.
Anna.
Scegliemmo un nome per sua sorella.
Era semplicemente un nome che piaceva a entrambe.
***
Ora sono separata da Joe.
Emily continua a parlargli, ma non come faceva un tempo. Ventisette anni di silenzio gli sono costati qualcosa che né le scuse né le buone intenzioni avrebbero mai potuto restituire.
Domenica scorsa abbiamo piantato dei piccoli fiori bianchi sotto l’acero rosso.
Questa volta, mentre Emily scavava nella terra, nessuno l’ha fermata.
Ora sono separata da Joe.
