Si strinse nelle spalle, ma quel gesto tradiva un certo nervosismo.
«Perché nessun altro te l’aveva chiesto.»
Dopo il periodo dei diplomi, la mia famiglia si trasferì per permettermi di proseguire la riabilitazione, e ogni possibilità di rivederlo svanì.
Trascorsi due anni tra interventi chirurgici e riabilitazione. Imparai a spostarmi da una seduta all’altra senza cadere. Imparai a percorrere brevi distanze con i tutori. E poi distanze maggiori senza. Imparai quanto velocemente la gente confonda la sopravvivenza con il superamento delle difficoltà.
Per completare gli studi universitari impiegai più tempo di chiunque altro conoscessi.
Imparai anche che la maggior parte degli edifici non è all’altezza delle esigenze di chi li frequenta.
Per completare gli studi universitari impiegai più tempo di chiunque altro conoscessi. Studiai design perché ero arrabbiata, e quella rabbia si rivelò utile. Lavoravo mentre studiavo. Accettavo incarichi di design che nessun altro voleva. Lottai per farmi assumere da studi che apprezzavano le mie idee molto più di quanto notassero la mia zoppia. Anni dopo, fondai la mia società perché ero stufa di dover chiedere il permesso per creare spazi che le persone potessero realmente utilizzare.
A cinquant’anni avevo più denaro di quanto avessi mai immaginato, uno studio di architettura stimato e la fama di trasformare gli spazi pubblici in luoghi che non escludessero silenziosamente le persone.
Indossava una divisa medica blu sbiadita sotto un grembiule nero da bar.
Poi, tre settimane fa, entrai in una caffetteria vicino a uno dei nostri cantieri e mi rovesciai addosso del caffè bollente.
Il coperchio saltò via. Il caffè schizzò sulla mia mano, sul bancone e sul pavimento.
Sibilai: «Fantastico».
Un uomo addetto alla pulizia dei tavoli alzò lo sguardo, prese un mocio e si avvicinò zoppicando.
Indossava una divisa medica blu sbiadita sotto un grembiule nero da bar. Più tardi scoprii che arrivava direttamente dal turno mattutino in un ambulatorio per lavorare lì durante l’ora di punta del pranzo.
Fu allora che lo notai.
«Salve», disse. «Non si muova. Ci penso io.»
Pulì il liquido versato. Raccolse i tovaglioli. Disse alla cassiera: «Un altro caffè per lei».
«Posso pagarlo da sola», gli dissi.
Mi ignorò e infilò la mano nella tasca del grembiule, contando le monete, finché la cassiera non gli disse che era già stato pagato.
Fu allora che lo guardai davvero.
Più vecchio, naturalmente. Stanco. Più largo di spalle. Zoppicava alla gamba sinistra.
Tornai il pomeriggio seguente.
Pubblicità
Ma gli occhi erano gli stessi.
Mi guardò ed esitò per mezzo secondo.
«Mi scusi», disse. «Ho l’impressione di conoscerla.»
«Davvero?»
Aggrottò la fronte, studiandomi il viso, poi scosse la testa. «Forse no. È stata una lunga giornata.»
Tornai il pomeriggio seguente.
Si sedette di fronte a me senza chiedere.
Continua nella pagina successiva
