Ma ancora non capivo il cappotto. Le scarpe. La vacanza che non abbiamo mai fatto.
“Allora perché hai detto di no?” —Ho insistito—. Se i soldi erano suoi, perché non poteva comprarsi un cappotto?
Mio padre chiuse gli occhi.
«Questa è la parte per la quale non ho buone scuse. Tua madre mi ha chiesto di essere disciplinato e sono diventato rigido. All’inizio dovevo accantonare solo una somma fissa. Poi ho cominciato a credere che ogni spesa non necessaria fosse un fallimento.
Mia madre sorrise tristemente e aggiunse una cosa che mi lasciò indifferente: quel cappotto blu che ricordavo le era stato negato, lei l’aveva comprato due settimane dopo. Mio padre prevedeva il bonus invernale e lo sconto per gli impiegati di fabbrica. Nella mia memoria di dodicenne era rimasta incisa solo la parola “no”.
La diagnosi che ha cambiato tutto
Poi mia madre tirò fuori l’ultimo documento: un recente atto notarile. La casa era stata intestata a lui in modo che fosse protetta se mio padre fosse morto prima. Insieme al verbale, una procura e la dichiarazione completa dei risparmi. Tutto era organizzato.
—Perché adesso? —ho chiesto.
—Perché a Roberto è stata diagnosticata la malattia due mesi fa.
Mi si fermò il fiato. La morte non è stata immediata, ma i medici avevano rilevato un grave problema cardiaco che avrebbe richiesto cure e possibilmente un intervento.
“Non volevo dirglielo prima dell’anniversario,” mormorò.
Mi sono subito arrabbiato. Quarant’anni con la fama di tiranno per non sapersi spiegare. La sua risposta mi ha messo a tacere:
—Perché la mia reputazione non mi è mai sembrata più importante della tranquillità di tua madre.
Il cappotto blu, finalmente
⏬️⏬️ continua nella pagina successiva ⏬️⏬️
