«Non è giusto», disse alla fine. «Non sai cosa abbiano rappresentato quegli anni per me.»
Nora rispose, calma come sempre.
«Non sai assolutamente nulla delle nostre vite.»
Fu allora che la sua maschera vacillò.
Non di colpo.
Solo un po’.
Poi ci disse la verità.
Clarissa si sedette sulla panchina di fronte a noi e si sfregò le mani. Per la prima volta in tutta la giornata, appariva più stanca che elegante.
Poi ci disse la verità.
Quando le ragazze avevano sette anni, un pomeriggio passò in macchina davanti a casa nostra. Non aveva programmato di fermarsi. Voleva solo dare un’occhiata. Mi vide nel vialetto mentre insegnavo alle ragazze ad andare sui tandem che mio fratello mi aveva aiutato a modificare. Lily gridava istruzioni. Nora continuava a chiedere di andare più veloce. Gabriella rideva così tanto che le era venuto il singhiozzo.
Fu allora che la voce di Clarissa finalmente si incrinò.
Clarissa era rimasta seduta in macchina a guardarci.
E poi se n’era andata.
«Perché?» chiese Gabriella.
Fu allora che la voce di Clarissa finalmente si incrinò.
«Perché sembravate felici», disse. «E non ho mai saputo se avrei potuto aggiungere qualcosa a quella felicità.»
Quelle parole mi aprirono il cuore.
Non era esattamente perdono. La ritenevo ancora responsabile della perdita che le sue figlie avevano vissuto fin dalla nascita.
Ma iniziai a capire.
All’inizio, voleva solo sapere che aspetto avesse ora sua madre.
Gabriella iniziò a piangere in silenzio. Continuava a chiedere scusa, con le parole che le uscivano di getto. Disse di aver trovato Clarissa su Internet tre mesi prima.
All’inizio, voleva solo sapere che aspetto avesse ora sua madre. Poi le aveva mandato un messaggio. Clarissa aveva risposto nel giro di un’ora: con calore ed entusiasmo, quasi *troppo* entusiasmo.
Dopo di che, Gabriella si era limitata a brevi messaggi, temendo che una domanda sbagliata potesse farla sparire di nuovo. Con l’avvicinarsi del diploma, aveva invitato Clarissa perché un luogo pubblico sembrava più sicuro di un incontro privato. Si era detta che un unico incontro avrebbe potuto aiutarla a chiudere quel capitolo.
Invece, si era arrivati a questo.
Clarissa prese la mano di Gabriella.
Faceva male. Certo che sì.
Ma quando guardai Gabriella, non vidi tradimento. Vidi una figlia che cercava di toccare il bordo di una ferita e di capire dove avesse avuto origine.
Clarissa prese la mano di Gabriella. Gabriella la ritrasse. Mentre andavamo verso l’auto, sussurrò: “Mi dispiace”. Le strinsi la mano. “Non devi mai scusarti per il fatto di volere delle risposte”, le dissi. “Dimmi solo quando hai paura, così potrò averne anch’io.” Tornammo a casa e ci sedemmo in veranda finché l’oscurità non ci avvolse.
