“Mi ha chiesto di non dartelo prima del suo funerale.”
Non lo aprii lì.
***
Quel pomeriggio, portai la busta nel parchetto di fronte a casa mia.
La aprii lentamente.
Dentro non c’era nessuna lettera.
Solo un foglio piegato preso da un quaderno.
Non lo aprii lì.
Una lista.
Orto botanico
Mercato degli agricoltori
Gelato in Oakridge Street
Dare da mangiare alle anatre, anche se ti ignorano
Iniziai a ridere prima ancora di rendermi conto che le lacrime mi stavano già rigando il viso.
Dare da mangiare alle anatre, anche se ti ignorano.
Proprio in fondo aveva scritto: “È nei normali martedì che la vita si nasconde silenziosamente.”
Mi guardai intorno nel parco.
Dei bambini rincorrevano i piccioni.
Qualcuno portava a spasso un golden retriever assonnato.
Una coppia di anziani discuteva allegramente su un cruciverba.
La vita non si era fermata.
Solo io mi ero fermata.
La vita non si era fermata.
***
Il martedì successivo, andai all’orto botanico.
Dopo, feci un giro al mercato degli agricoltori. Comprai delle pesche di cui non avevo davvero bisogno.
Poi passai in macchina davanti alla piccola gelateria di Oakridge Street.
Vaniglia.
Thomas aveva ragione.
Era il mio gusto preferito.
Thomas aveva ragione.
Sulla strada di casa, mi fermai vicino al lago.
Le anatre mi ignorarono completamente.
Scoppiai a ridere.
La gente mi fissava.
Per una volta, non mi importava.
Le anatre mi ignorarono completamente.
***
Passarono i mesi.
Ma non ho imparato a superare il dolore.
Perché nemmeno Thomas ci era mai riuscito.
Mi aveva insegnato solo qualcosa di molto più semplice.
A volte, la gentilezza più grande non sta nel trovare le parole giuste.
Sta nell’assicurarsi che qualcun altro non debba mai portare quel peso da solo.
Non ho imparato a superare il dolore.
