Non riuscivo a respirare. La stanza mi girava intorno. È stato un colpo che non mi sarei mai aspettata. Mai. In nessuna circostanza.
Poi Anton ha detto qualcosa che non dimenticherò mai:
“Probabilmente hai ragione. Mi hai fatto stare male. Lei… non è la donna con cui voglio costruire un futuro. Credo che cambierei.” Ma ora… non sono sicura di voler continuare.
Le gambe mi cedettero. Riuscii a malapena a rimanere in piedi, aggrappandomi allo stipite della porta.
Ecco. Un gesto sincero. Pensieri sinceri. Con lucidità, senza emozioni. Se non me lo dici tu, lo dirò alla persona di cui mi fido più della mia opinione.
“Proprio ora,” continuò, “si è presentata un’opportunità… beh… sai.”
La mia voce si addolcì, si fece più calma:
“Certo che capisco. Conosco Tanya. Una brava ragazza. Modesta, parsimoniosa. Non come…” Non finire di ascoltare.
Fu come se mi avessero rovesciato addosso un secchio d’acqua gelida.
Tanya.
Questa è Tanya, la loro socia contabile: tranquilla, discreta, quella che sorride sempre timidamente quando partecipa agli eventi aziendali.
Mi allontanai dalla porta come se avessi ricevuto un pugno. Mi faceva male tutto il corpo. Sentivo che se fossi rimasta lì un altro minuto, sarei crollata a terra.
Entrai nella stanza, chiusi la porta, mi appoggiai lentamente con la schiena contro di essa e lasciai la presa sul pavimento. Sentii una stretta al petto così forte che mi sembrava di non riuscire a respirare. Rimasi seduta con la faccia china sul volante, osservando il mio respiro affannoso e superficiale.
Questa è la mia decisione.
Questo è ciò che pensavano.
Questo è ciò che rappresento per loro.
Un fastidio. Un errore. Un malinteso temporaneo che “può ancora essere risolto”.
In questo momento, mi dice solo una cosa.
Non si poteva tornare indietro.
Mi sentivo come se stessi sprofondando nella sporcizia, distaccata dal tempo e dallo spazio. Era come se il mondo intorno a me avesse cessato di esistere, disintegrandosi in suoni isolati: le voci ovattate di Anton e di sua madre provenienti dal soggiorno; il ticchettio dell’orologio a muro; il mio respiro affannoso.
Mi venne un’idea: dovevo restare. Sì. Subito. Perché avrei dovuto andarmene? Questa è casa mia. Il mio appartamento, acquistato in parti uguali. La mia vita.
Se Anton stava facendo progetti per il futuro senza di me, avrei dovuto dirglielo in faccia.
E volevo sentirlo da lui. Onestamente. Direttamente. Senza finzioni.
Feci un respiro profondo, mi lavai la faccia con acqua fredda, mi vestii con abiti puliti e cercai di raccogliere tutti i documenti di cui avrei potuto aver bisogno: il passaporto, il contratto di lavoro, gli estratti conto. Non perché avessi intenzione di andarmene. Suonai il campanello perché qualcosa dentro di me mi turbava: stavamo per avere una conversazione. Una conversazione che avrebbe cambiato tutto.
Circa un’ora dopo, ho girato la chiave nella serratura.
Lasciatemi fuori nel campo.
