Ripercorrevo mentalmente ogni conversazione, ogni bacio, ogni promessa.
Mi chiedevo se ci fosse stata un’altra donna, o se lui avesse semplicemente capito che non bastavo io.
Alla fine, smisi di chiedermelo.
Sposai George. Crescemmo la nostra famiglia. Diventai insegnante, poi nonna e, più tardi, vedova.
Thomas divenne una stanza chiusa a chiave nella mia memoria.
Fino a quella telefonata.
“Cosa vuoi?” chiesi.
Ci fu una lunga pausa, poi lui disse: “Sto morendo”.
Chiusi gli occhi.
“Mi dispiace”.
“Cancro al pancreas. I medici dicono che mi restano settimane, non mesi”.
Strinsi più forte il telefono.
“Perché mi chiami?”
“Perché devo chiederti un ultimo favore”.
Mi chiese se potevamo vederci il pomeriggio seguente.
Mia figlia, Rachel, pensò che avessi perso il senno.
“Ti ha abbandonata”, disse. “Ora chiama perché sta morendo e si aspetta che tu corra da lui?”
“Non mi sta chiedendo di correre da lui”.
“Non sai cosa ti sta chiedendo”.
Nemmeno io lo sapevo.
Thomas viveva a due ore di distanza, in una casa di cura privata.
Quando entrai nella sua stanza, trovai un vecchio seduto accanto alla finestra.
Per un istante, non vidi alcuna traccia del ragazzo che avevo amato.
Poi alzò lo sguardo.
I suoi occhi erano sempre gli stessi.
“Eleanor”.
Rimasi vicino alla porta.
“Stai bene”, disse.
“Tu hai un aspetto terribile”.
Rise. “Sei sempre schietta”.
Era magro, con la pelle grigiastra e le mani tremanti. Un tubicino per l’ossigeno gli passava sotto il naso.
Sul tavolino accanto a lui c’era una mia foto di quando avevo diciott’anni.
La fissai.
“Perché ce l’hai?”
“Ho conservato più cose di quante avrei dovuto”.
Indicò una sedia. Mi sedetti, ma tenni il cappotto addosso.
“Quale favore mi stai chiedendo?”
Thomas guardò verso la finestra.
“Sposami”.
Pensai di aver capito male.
“Cosa?” «Ti chiedo di diventare mia moglie.»
«Stai morendo.»
«Lo so.»
«Non ci parliamo da cinquantacinque anni.»
«Lo so anche questo.»
Mi alzai in piedi.
«È crudele.»
«No.»
«Mi spezzi il cuore, sparisci e poi mi chiami alla fine della tua vita perché ti senti solo?»
«Non è solitudine.»
«E allora cos’è?»
Continua nella pagina successiva
