La busta dell’università, annerita dal fumo, era rimasta chiusa sul bancone della cucina dalla notte in cui avevo tirato fuori Vicky, sette anni, dalla nostra casa in fiamme. Poi era arrivata zia Denise con un cappotto rosa, aveva preteso di farsi chiamare “mamma” e aveva promesso che l’udienza sarebbe stata rapida. Non si era resa conto di cosa avesse trascurato nel suo piano.
L’assistente sociale aprì il frigorifero e vi guardò dentro.
Io stavo in piedi dietro di lei con le mani nelle tasche dei pantaloni da lavoro, cercando di non mostrare il nervosismo che provavo.
Zia Denise pretendeva di farsi chiamare “mamma”.
Latte. Uova. Yogurt. Mele. Pollo avanzato dalla cena della sera prima. Tre contenitori di plastica con i pranzi di Vicky per la scuola già pronti.
La donna si accovacciò per guardare il ripiano più basso.
“È arrivata una segnalazione secondo cui spesso in casa manca il cibo.”
La donna si accovacciò per guardare il ripiano più basso.
Emisi una breve risata, anche se non c’era nulla di divertente.
“Questa è la terza segnalazione in cinque settimane.”
Si raddrizzò.
“Lo so.”
Alle nostre spalle, Vicky sedeva al tavolo della cucina, intenta a colorare un cavallo di viola.
La donna le lanciò un’occhiata.
“Vicky, a Michael capita mai di dimenticare di preparare la colazione?”
“Questa è la terza segnalazione in cinque settimane.”
Le dita mi si conficcarono nella stoffa all’interno delle tasche.
Mia sorella minore non alzò nemmeno lo sguardo.
“A volte.”
Chiusi gli occhi.
Poi aggiunse: “La *sua* colazione.”
La donna inarcò le sopracciglia.
Vicky passò a una matita verde.
“Prepara prima la mia. Poi dice che mangerà più tardi, ma a volte deve andare al lavoro.”
“Prepara prima la mia. Poi dice che mangerà più tardi.”
Guardai il pavimento.
In un certo senso, quella cosa faceva più male dell’accusa stessa. La donna mi fissò per un istante.
Tre mesi prima, stavo scegliendo tra due piani di ristorazione universitaria.
Ora, degli estranei controllavano se avessi abbastanza cereali per crescere una bambina di sette anni.
La donna mi fissò per un istante.
Continua nella pagina successiva
