Il taxi mi ha lasciato a due isolati da casa perché volevo percorrere a piedi l’ultimo tratto. Quattro anni. Quattro anni senza sentire l’aria calda della mia terra natale, senza udire l’abbaiare del cane del vicino, senza varcare il cancello bianco che avevo installato io stesso prima di partire. Trascinavo la valigia sul marciapiede, con un sorriso nervoso sul volto, ripassando mentalmente come avrei abbracciato Fedra, come le avrei coperto gli occhi da dietro e le avrei detto: “Indovina chi è tornato”.
Mi chiamo Damian Sterling. Per quattro anni ho lavorato dodici ore al giorno in un’acciaieria a Calgary, mangiando cibo riscaldato in un magazzino che odorava di metallo bruciato e dormendo in una stanza condivisa con altri quattro uomini. Ogni mese inviavo tra i duemila e i tremila dollari sul conto corrente di mia madre Selina. Quei soldi servivano per finire la casa, per assicurarci un futuro e, soprattutto, per prenderci cura di Fedra durante la mia assenza. In totale, quasi centomila dollari, senza contare il bonus di Natale. Non le ho mai chiesto come avesse speso i soldi. Mi fidavo di mia madre. Mi fidavo di mio fratello Godofredo. E credevo, con tutto il cuore, che mia moglie fosse al sicuro.
La scena dietro il cancello
Un’inaspettata chiusura dello stabilimento ci aveva regalato diverse settimane di ferie. La maggior parte dei miei colleghi era andata a trovare le proprie famiglie. Io avevo comprato il biglietto quella stessa sera perché volevo fare una sorpresa a Fedra. Nessuno sapeva che sarebbe venuta. E forse è per questo che, quando arrivai al cancello laterale e sentii la voce roca di Godofredo urlare dall’interno, qualcosa dentro di me si bloccò prematuramente.
“Quella donna calva non dovrebbe farsi vedere quando abbiamo ospiti!”
Rimasi immobile dietro il cancello, con la valigia ancora in mano. Sbirciai nel cortile attraverso le assi di legno. Ed eccola lì. Fedra, mia moglie, inginocchiata sulle piastrelle, a raccogliere i pezzi di un piatto rotto a mani nude. Aveva la testa rasata. Gli zigomi sporgevano come punte acuminate. Accanto a lei c’erano un secchio d’acqua sporca e uno straccio. Riconobbi i vestiti che indossava: era una camicetta che aveva messo prima della mia partenza, ormai scolorita, con le maniche logore.
“Raccogli bene quei pezzi di vetro, Fedra”, sentii la voce di mia madre provenire dal soggiorno. “Se qualcuno si fa male, ti detrarrò il costo dal cibo.”
Il cuore mi batteva forte nelle tempie. Avrei voluto scavalcare la recinzione, irrompere urlando, distruggere tutto. Ma anni passati a lavorare tra macchinari rotti mi avevano insegnato qualcosa che non insegnano a scuola: quando una macchina inizia a dare problemi, la prima cosa che senti è il rumore. Il suono ti dice dove è iniziato il guasto. Così feci un respiro profondo, appoggiai silenziosamente la valigia al muro e ascoltai.
Fedra provò ad alzarsi, ma le gambe le tremavano e ricadde in ginocchio. Geoffrey uscì in cortile vestito con abiti firmati, con un bicchiere di whisky in mano.
“Sbrigati. I piatti per la cena non sono ancora arrivati.”
“Mi sento debole”, sussurrò Fedra. “Non mangio da ieri.”
Geoffrey rise amaramente.
“Con tutto quello che hai rubato, dovresti poterti permettere un banchetto.”
Fedra abbassò la testa e iniziò a piangere in silenzio. Supplicò mia madre di lasciarla telefonarmi. In quel momento Selina entrò in cortile e, quando alzò il mento, vidi qualcosa brillare al suo collo: il ciondolo d’oro a forma di colibrì che avevo regalato a Fedra per il nostro quinto anniversario.
“Ha il diritto di sapere che sto male”, disse Fedra.
“Non lo farai preoccupare”, rispose Selina con noncuranza. Lui lavora per provvedere a noi, non per farsi carico dei tuoi problemi.
Fedra parlò poi del dottore, della cura che doveva continuare. E mia madre pronunciò la frase che mi fece rivoltare lo stomaco:
“Mio figlio mi manda i soldi sul conto. Questo significa che decido io come usarli.”
Fedra menzionò il nuovo camion, l’officina che Godofredo aveva aperto da poco, i lavori di ristrutturazione della casa. Poi, a bassa voce, confessò di aver dormito nel capanno degli attrezzi per settimane.
“Voglio solo finire la cura”, sussurrò.
“Avresti dovuto pensarci prima di ammalarti”, rispose Selina, incrociando le braccia.
Il Ritorno
⏬️⏬️ Continua alla pagina successiva ⏬️⏬️
