Erano passati quasi due mesi da quella notte di pioggia in cui avevo capito, con dolorosa chiarezza, che la mia presenza non era più necessaria a casa di mia figlia. In quel periodo, mi aveva chiamato appena due volte. La prima, per sapere se stessi bene. La seconda, per chiedermi se avessi ancora il vecchio trapano in garage. Risposi gentilmente in entrambe le occasioni. Non le feci rimproveri, non le dissi che mi mancava e non chiesi quando avesse intenzione di invitarmi a casa sua. Semplicemente, smisi di aggrapparmi a una vita che non mi includeva più.
L’incontro che cambiò tutto
Un mercoledì mattina, mentre ero seduto al parco, un uomo della mia età si sedette sulla panchina accanto a me. Si chiamava Mircea; aveva sessantasette anni ed era un ex insegnante di musica. Frequentava il parco quasi ogni giorno, con una scacchiera sottobraccio.
“Gioca a scacchi?” mi chiese.
“Molto male,” risposi.
“Perfetto. Anch’io.”
Ridgemmo. Fu così che tutto ebbe inizio.
Una nuova cerchia di amici a 64 anni
Grazie a Mircea, conobbi altre tre persone. Iniziammo a vederci il mercoledì per giocare a scacchi e il venerdì in un piccolo caffè del centro. Quando scoprirono che avevo una chitarra a casa, insistettero perché la portassi con me. Non suonavo davanti a qualcuno da quasi trent’anni.
La prima sera che suonai per loro, le dita mi tremavano. Ma accadde qualcosa che non provavo da molto tempo: nessuno controllava il telefono, nessuno guardava l’orologio; tutti mi ascoltavano. Potrebbe sembrare un dettaglio piccolo e insignificante. Per me non lo era. Per me, era tutto.
La telefonata inaspettata
️️ continua nella pagina successiva ️
