Dopo il funerale, l’avvocato di Conrad posò una piccola scatola di legno sulla scrivania davanti a me e disse: “Conrad si assicurò che ricevessi esattamente ciò che meritavi.”
Sua figlia sorrise come se avesse aspettato anni di sentire quella frase pronunciata ad alta voce. Era certa che la scatola contenesse la prova che non avevo mai avuto nulla.
Per un terribile momento sospeso, lo ero anch’io.
Mi chiamo Lydia Shaw. Quando ho incontrato Conrad Bellamy, avevo trentadue anni, esausta, sommersa dai debiti e a un solo stipendio mancato dal perdere definitivamente il mio appartamento. Mia madre era morta quasi tre anni prima dopo una lunga malattia, ma le bollette di quegli ultimi mesi le erano sopravvissute di gran lunga. Dovevo soldi all’ospedale, a due diverse compagnie di carte di credito e all’università che avevo lasciato prima di finire la laurea, quando ancora credevo di trovare un modo per tornare indietro.
Durante il giorno lavoravo alla reception di un piccolo hotel. La sera servivo da bere a eventi privati in centro. La domenica facevo volontariato in un programma pasti di quartiere, lo stesso a cui mia madre aveva dedicato anni della sua vita prima che la malattia le portasse via anche quello.
Non cercavo un marito ricco. Cercavo abbastanza soldi per far funzionare l’elettricità fino alla fine del mese.
Il Gala
La notte in cui ho incontrato Conrad, portavo un vassoio di champagne in una sala da ballo piena di persone i cui orologi probabilmente costavano più del mio intero appartamento. L’evento ha raccolto fondi per le famiglie che si prendono cura di parenti gravemente malati, e Conrad Bellamy è stato il principale donatore della serata.
Aveva sessantadue, capelli argentei, ancora spalle larghe nonostante l’età, e era conosciuto in tutto lo stato per aver trasformato una singola locanda in fallimento a bordo strada in una catena di hotel e comunità di assistenza assistita. Sapevo esattamente chi fosse. Tutti in quella stanza lo facevano.
Quello che non sapevo era che lui già conosceva il mio volto.
Mi avvicinai al suo tavolo e gli porsi un bicchiere. L’ha presa, poi ha guardato le mie scarpe.
“Da quanto tempo sei in piedi?” chiese.
Pensavo di averlo frainteso. “Scusa?”
“Continui a spostare il peso sul piede destro. Il tallone sinistro deve farti male.”
Ho guardato in basso, imbarazzato di essere stato scoperto. “Circa cinque ore.”
“Allora probabilmente entrambi i piedi fanno male.”
Ho riso prima di potermi fermare. La maggior parte degli ospiti in quella stanza a malapena si accorgeva delle persone che li servivano. Conrad mi guardò come se il mio disagio contasse davvero.
“Dovresti sederti,” disse.
“Perderei il lavoro.”
“Allora suppongo che non dovrei incoraggiare la ribellione durante un gala di beneficenza.” La sua voce rimaneva seria, ma i suoi occhi lo tradivano, divertito sotto tutto ciò. Mi ha chiesto il nome.
“Lydia,” dissi.
Lo ripeté piano, come se stesse testando come suonasse, e mi ringraziò come se avessi fatto qualcosa di molto più importante che dargli da bere.
Una settimana dopo, i fiori arrivarono all’hotel. Il biglietto diceva: Per la donna che ha sorriso mentre i piedi le fanno male. Spero che oggi sia più facile. Conrad.
Quasi li buttavo via. Un vedovo ricco che manda fiori a una donna di trent’anni più giovane di lui suonava, sulla carta, come la frase iniziale di un errore di cui già conoscevo il finale.
Il pomeriggio seguente, Conrad arrivò personalmente in hotel e si mise dall’altra parte della reception. “Vorrei invitarti a prendere un caffè.”
L’ho solo fissato.
“Un caffè pubblico,” aggiunse rapidamente. “Alla luce del giorno. Non più di un’ora. Puoi andartene dopo dieci minuti se divento insopportabile.”
“Ti sei chiaramente preparato al rifiuto.”
“Ho avuto tempo per esercitarmi.”
Avrei dovuto dire di no. Ho detto sì invece.
